the good page
this episode:
jason king
style icon
eternal champagne
2025
the image of the classic british man is cautiously shaken from the mid-sixties onward, until barely five years later it is vigorously shattered. while one initially still saves on the tiresome costs of the hairdresser, even the strict dress code increasingly allows creative gaps, and from the london swinging sixties to the salvation army parody on the beatles’ st. pepper album, the contemporary self-aware man gradually lets himself go. to truly convey the meaning of this revolutionary change to the world, however, it takes a little more than teenagers squealing around a record player. the conquest of the parental living room via television set succeeds only for a real professional, and so, in 1969, the year of the moon landing, a highly skilled alien in acting ability moves into the musty dullness of postwar-smoothed tv sets. peter wyngarde, as jason king in the series department s, exudes an until-then unheard-of mélange of flamboyant dandyism, interwoven with carefully staged personal theatricality – while david bowie simultaneously appears in his space oddity clip still looking like the neighbor’s scrawny lad. to the baffled, astonished middle-class, king’s jason presents menswear at its finest, and all of it naturally only in superlatives – no one wears collars larger, tie knots wider, or cuffs higher over the jacket – not to mention the rings and chains. when the actor furthermore slips into emma peel’s customary leather catsuit, the world sees what the avengers heroine is not able to offer – in tightly curled black chest hair: the proud male chest.
yet that is far from the limit: wyngarde’s all-time-favorite sex-god-dogbone-moustache adornes his upper lip, and when he beams it upward, the flawless, large, white teeth reveal to the ever-spreading disbelief who here swings god’s most glorious scepter – with unrestrained delight. jason king is a writer, and in the tv follow-up series of the same name from 1972 he lives as the creator of his novel hero mark caine through all of caine’s mysterious, bizarre crime adventures, joyously and quip-laden – no scene begins without the consumption of champagne or something stronger – and the ever-changing women of each episode adorn the flanks of the adonis like gold rings his fingers. king is as camp as if sprung from susan sontag’s essay itself, but the term is then unknown to the average mortal, so everyone thinks the dashing jack-of-all-trades has escaped directly from edith sitwell’s standard work english eccentrics. for all the kisses here and handholding there of the role’s grandeur, wyngarde’s homosexuality is smoothly, deliberately or unconsciously, overlooked, and only a tête-à-tête with a man in a public toilet drags him back into the bitter, homophobic british reality, leave his career dangling at the highest gallows. curiously, in that very year, 1975, glam rock also swaps to punk, and the playfully performative lipstick-masculinity of a marc bolan or the by-then also flexible david bowie now plays with safety pin and swastika, shrieking.
with all the love for detail, king’s super-moustache is allowed to live on for a short while under freddie mercury’s nose, and in the eighties still hangs formidably on prince’s face – yet another masculine example of how far one can outgrow one’s actual physical stature, though that joke circulates already in napoleon’s time. peter wyngarde is 42 when the broadcast of department s begins, and from the very start his sheer radiance and presence pushes the two other main actors into insignificant supporting darkness. thus, after two seasons he is handed the throne, and now, in 1972, wyngarde tops it even more. the series is so omnipresent that michael – the other caine, that is – simultaneously plays in the film pulp the trash writer mickey king, only as a worn-out hetero and with a sour expression. the name play here is truely amusing, of course, and michael caine carries on happily, since heteronormativity governes both worlds. for all the love of the break with the classic hero image and the free interpretation of male extravagance, wyngarde’s role remaines fixed in the heterosexual cliché of the eternally drunken womanizer – stylistic revolution or not. gender fluidity is certainly not a term of the early seventies, and yet in many a scene he brilliantly embodies, much can be read into it. wyngarde is named best-dressed man in england in 1970, the corresponding style is called the peacock revolution – and yes, peter could flaunt it splendidly.
iir, september 2025
Am Bild des klassischen, britischen Mannes wird ab Mitte der sechziger Jahre vorsichtig gerüttelt, bis es knappe fünf Jahre später kräftig zerhackt wird. Spart man sich anfangs noch die leidigen Friseurkosten, lässt auch die strenge Kleiderordnung zusehends kreative Lücken, und von den Londoner Swinging Sixties bis zur Heilsarmee-Parodie auf dem St. Pepper-Album der Beatles lässt sich der zeitgenössisch bewusste Mann zusehends gehen. Um der Welt die wahre Bedeutung dieses revolutionären Wandels allerdings grundsätzlich näherzubringen, bedarf es ein wenig mehr als sich um einen Plattenspieler kreischend tummelnde Teenager. Die Eroberung der elterlichen Stube via Fernsehapparat gelingt nur einem wahren Profi, und so hält 1969, im Jahr der Mondlandung, ein schauspielerisch äußerst versierter Alien Einzug in die muffelnde Biederheit nachkriegsgeglätteter Flimmerkästen. Peter Wyngarde versprüht als Jason King in der Serie Department S eine bis dato unerhörte Melange aus flamboyantem Dandytum, durchwirkt mit sorgfältig inszenierter, persönlicher Theatralik – während David Bowie zeitgleich in dessen Space Oddity-Clip noch daherkommt wie der Nachbarin dünner Lümmel. Den baff erstaunten Biedermännern zeigt Kings Jason Herrenmode vom Allerfeinsten, und das alles selbstverständlich nur in Superlativen – keiner trägt die Kragen größer, den Krawattenknoten breiter oder die Manschetten noch höher über das Jacket geschlagen – von den Ringen und Ketten mal ganz zu schweigen. Schwingt sich der Mime darüber hinaus noch in Emma Peels angestammten Lederstrampler, zeigt sich der Welt, was die The Avengers-Heroine so nicht zu bieten im Stande ist – in dichtest gelockter, schwarzer Brustbehaarung: die stolze Mannesbrust.
Damit wahrlich noch nicht genug ausgereizt, ziert Wyngardes All-Time-Favourite-Sex-Gott-Hundeknochen-Schnauz die Oberlippe, und wenn er strahlend denselben nach oben zieht, zeigen die makellosen, großen, weißen Zähne der stetig um sich greifenden Fassungslosigkeit, wer hier Gottes herrlichstes Zepter schwingt – und dies mit unbändiger Lust. Jason King ist Schriftsteller und lebt in der ab 1972er TV-Folgeserie gleichen Namens als Schöpfer seines Romanhelden Mark Caine all dessen mysteriös-skurrile Krimi-Abenteuer feucht fidel und sprüchedurchsaftet mit – keine Szene beginnt ohne den Verzehr von Champagner oder Höherprozentigerem – und die pro Folge wechselnde Damenwelt ziert des Adonis Flanken wie Goldschmuck dessen Finger. King ist so camp wie eben aus Susan Sontags Essay entstiegen, aber dieser Begriff ist dem Normalsterblichen da noch nicht geläufig, also glauben alle, der draufgängerische Tausendsassa sei direkt aus Edith Sitwells Standardwerk Englische Exzentriker entlaufen. Bei aller Küsschen-hier-und-Händchenhalt-da-Grandezza der Rolle wird Wyngardes Homosexualität dabei glatt, absichtlich oder unterbewusst, übergangen, und erst ein Tête-à-Tête mit einem Mann in einer öffentlichen Toilette holt diesen zurück in die bittere, homophob-britische Wirklichkeit und hängt seine Karriere an den obersten Galgen. Eigenartigerweise muss in eben jenem Jahr 1975 auch der Glam Rock dem Punk weichen, und die spielerisch-performative Lippenstift-Männlichkeit eines Marc Bolan oder des mittlerweile dann doch auch flexiblen David Bowie greift nun kreischend zu Sicherheitsnadel und Hakenkreuz.
Mit aller Liebe zum Detail darf Kings Superschnauz eine kleine Weile unter Freddie Mercurys Nase weiterleben und hängt auch in den achtziger Jahren noch formmächtig in Prince’ Gesicht – einem weiteren maskulinen Beispiel, wie sehr man über die eigentliche Körpergröße hinauswachsen kann, aber dieser Witz kursiert schon zu Napoleons Zeiten. Peter Wyngarde ist 42, als die Ausstrahlung von Department S beginnt, und von Anfang an drängt seine schiere Strahlkraft und Präsenz die beiden anderen Hauptdarsteller in nichtiges Nebenrollendunkel. So überlässt man ihm nach zwei Staffeln den Thron, und jetzt, 1972, setzt Wyngarde noch einen oben drauf. Die Serie ist so omnipräsent, dass Michael, der andere Caine nämlich, im Spielfilm Pulp zeitgleich den Schundautoren Mickey King mimt, nur eben als ausgelutschter Hetero und mit angesäuerter Miene. Das Wechselspiel mit Namen hier ist freilich lustig, und Michael Caine darf fröhlich weiterspielen, denn das Heteronormative bestimmt beider Welten. Bei aller Liebe zum klassischen Heldenbildbruch und der freien Interpretation männlicher Extravaganz verbleibt Wyngardes Rolle im fest gefügten heterosexuellen Klischee des ewig betrunkenen Frauenhelden – stilistische Revolution hin oder her. Genderfluidität ist ganz sicherlich kein Begriff der frühen siebziger, und dennoch lässt sich in so manche von ihm brillant verkörperte Szene sehr viel hineinlesen. Wyngarde wird 1970 zum bestgekleidetsten Mann Englands gekürt, den entsprechenden Stil nennt man die Peacock-Revolution – und ja, der Peter, der konnte seinen bauschen.
iir, september 2025
peter wyngarde in jason king, 1972