the good page
this episode:
lee miller
i would rather take a photograph …
… than be one
2026
© david e. sherman
psychopath or douchebag, the answer is definitely yes. the querulous, simply mustachioed leader of the third reich occupies an astonishing amount of territory that must then be reconquered with heavy force. above all, american war correspondents boldly enter the newly liberated area and depending on gender this step is handled differently. ernest hemingway enters paris early on august 25, 1944 with an irregularly armed group under his command consisting of resistance fighters and us soldiers and decides to personally liberate the hotel ritz there. this is by no means occupied by german troops at this point, no notable resistance needs to be overcome, but the legend cries out for the version in which hemingway marches in there with his fellow fighters and orders exactly 51 martinis in the bar named after him today. the anecdote of the self-styled war hero circulates in the most varied versions, the nobel laureate’s inquiry as to whether the ritz wanted to be liberated causes regular fits of laughter and the legend itself is eagerly marketed touristically by the business-savvy hotel.
somewhat more intimate is the case of his colleague lee miller, the photographer is traveling europe as a war correspondent for vogue from 1944 and reaches munich on april 30, 1945 in order to then quarter herself in hitler’s private apartment at prinzregentenplatz 16. it is the day of hitler’s suicide and the premises requisitioned by us troops formally invite miller to wash herself in his bathtub next to a framed photo of the führer – in front of it her boots, the crusted mud on them from the liberation of the dachau concentration camp. the macabre photo goes around the world, straight from the camp into the apartment of the man responsible for it, to wash off this dirt there. liberating oneself, or even others, are not always two fundamentally opposing concepts – in miller’s case the focus shifts from being man ray’s muse and model toward a new consideration of her work. psychically marked by the war the photographer succumbs to alcohol, she doesn’t care in the slightest about her artistic legacy and finally finds her way back, through a cooking course at a parisian fine-dining restaurant, to a life-affirming passion that satisfies her.
following her death her son antony penrose promotes miller’s photographic legacy, after he finds boxes and trunks with more than 60,000 photographs and negatives in the attic of her last place of work, farley farm. after extensive investigation of the body of work penrose publishes the biography the lives of lee miller in 1985 and the story turns, numerous books and exhibitions honor her work and are impressively re-examined by jane livingston or richard calvocoressi. the musée d’art moderne de paris devotes a large retrospective to her, and thereby follows the honoring of miller at tate britain. the current exhibition positions break with the narrative of mere “beauty in front of the camera” and now focus on miller’s surrealist methodology, her documentary war photography and her late work, which includes portraits of close friends such as pablo picasso, max ernst or joan miró. the shifting interest and the reassessment of lee miller’s role, especially on the occasion of the film adaptation lee with kate winslet in the lead role, celebrates a supposed shift in the perception of model and surrealist muse toward the fearless documentarian of german atrocities. the extremely conventional and, in this respect, superficial hollywood dramaturgy of the film wants to portray this individual transformation convincingly but fails against a bitter reality. the bar into which miller withdraws due to her shattering experiences cannot be liberated from occupation even by a world-class writer like hemingway, and her posthumous fame can not replace, which was probably reserved for her in her lifetime …
iir, july 2026
Psychopath oder Douchebag, die Antwort lautet auf jeden Fall ja. Der zetersüchtige, schlicht beschnurbarte Anführer des Dritten Reiches besetzt eine erstaunliche Menge an Territorium, das man sodann unter heftigem Einsatz nun wieder zurückerobern muss. Allen voran betreten amerikanische Kriegskorrespondenten tolldreist das nunmehr befreite Areal und je nach Geschlecht wird dieser Schritt unterschiedlich gehandhabt. Ernest Hemingway zieht mit einer von ihm befehligten irregulär bewaffneten Gruppe von Résistance-Kämpfern und US-Soldaten am 25. August 1944 früh in Paris ein und beschließt eigenhändig das dortige Hotel Ritz zu befreien. Dieses ist zu diesem Zeitpunkt mitnichten von deutschen Truppen besetzt, keinen nennenswerten Widerstand gilt es zu überwinden, aber die Legende schreit förmlich nach der Version, in der Hemingway samt Mitstreitern dort einmarschiert und in der heute nach ihm benannten Bar exakt 51 Martinis bestellt. Die Anekdote des selbstinszenierten Kriegshelden kursiert in unterschiedlichsten Fassungen, die Nachfrage des Literaturnobelpreisträgers ob das Ritz befreit werden wolle sorgt für regelrechte Lachsalven und die Legende selbst wird vom geschäftstüchtigen Hotel touristisch eifrig vermarktet.
Etwas intimer gestaltet sich dessen Kollegin Lee Miller, die Fotografin ist ab 1944 als Kriegskorrespondentin für die Vogue in Europa unterwegs und erreicht am 30. April 1945 München um sich sodann in Hitlers Privatwohnung am Prinzregentenplatz 16 einzuquartieren. Es ist der Tag Hitlers Suizid und die von US-Truppen requirierten Räumlichkeiten laden Miller förmlich ein sich in dessen Badewanne neben einem gerahmten Foto des NS-Führers zu reinigen – davor ihre Stiefel, der verkrustete Schlamm daran von der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau. Das makabre Foto geht um die Welt, vom Lager direkt in die Wohnung des Mannes, der dies verantwortet um sich dort diesen Schmutz abzuwaschen. Sich selbst, oder gar andere zu befreien sind nicht immer zwei grundsätzlich gegenläufige Konzepte – im Fall von Miller wandelt sich der Fokus von Man Rays Muse und Modell hin zu einer neuen Betrachtung ihrer Arbeit. Vom Krieg psychisch gezeichnet verfällt die Fotografin dem Alkohol, um ihre künstlerische Hinterlassenschaft kümmert sie sich nicht im Geringsten und findet schließlich durch einen Kochkurs in einem Pariser Nobelrestaurant zurück zu einer sie wieder lebensbejahenden Leidenschaft.
Nach ihrem Tod fördert ihr Sohn Antony Penrose Millers fotografisches Vermächtnis, nachdem er auf dem Dachboden ihrer letzten Wirkstätte Farley Farm Kartons und Truhen mit mehr als 60.000 Fotografien und Negativen findet. Der aufwendigen Sondierung des Werkes folgt Penroses Veröffentlichung der Biografie The Lives of Lee Miller 1985 und die Geschichte wendet sich, zahlreiche Bücher und Ausstellungen würdigen ihre Arbeit und werden eindrücklich von Jane Livingston oder Richard Calvocoressi neu beleuchtet. Das Musée d’Art Moderne de Paris widmet ihr eine große Retrospektive, und folgt damit auf die Ehrung Millers in der Tate Britain. Die aktuellen Ausstellungspositionen brechen mit dem Narrativ bloßer „Schönheit vor der Kamera” und fokussieren nun Millers surrealistische Methodik, deren dokumentarische Kriegsfotografie und ihr Spätwerk, das Porträts enger Freunde wie Pablo Picasso, Max Ernst oder Joan Miró umfasst. Das sich wandelnde Interesse und die Neubewertung Lee Millers Rolle, insbesondere anlässlich der Verfilmung Die Fotografin mit Kate Winslet in der Hauptrolle feiert einem vermeintlichen Wandel in der Wahrnehmung von Modell und surrealistischer Muse zur furchtlosen Dokumentaristin der deutschen Greuel. Die äußerst konventionell und diesbezüglich oberflächliche Hollywood-Dramaturgie des Filmes will diese individuelle Wandlung greifend abbilden und scheitert aber an einer bitteren Realität. Die Bar in die sich Miller aufgrund ihrer erschütternden Erlebnisse zurückzieht kann auch kein Weltklasse-Schriftsteller wie Hemingway von der Besatzung befreien und ihr posthumer Ruhm nicht ersetzen, was ihr in ihrem Leben wohl vorbehalten war …
iir, july 2026
© luciano berio