emily brontë
wuthering heights, 1874
novel
#19
the nineteenth episode of your chair, your choice… is presented by writer & teacher michelle boulous walker. she recommends the book wuthering heights by writer emily brontë, which she is re-reading in response to emerald fennell’s latest cinematic version, starring margot robbie and jacob elordi. critics point to the infidelity of the plot, but she is not so sure that’s the point …
© simonraabenstein
kate bush is 19 years old when her first release wuthering heights appears in january 1978 and immediately reaches number 1 in the british charts. the rest of the story also sounds like her voice: fairytale-like. she begins writing lyrics at the age of 13. a friend of the family passes a demo of kate’s first musical steps to pink floyd mastermind david gilmour, who, impressed, arranges a professional recording session for her – emi then signs her to a contract. but back to brontë’s source. the aspiring musician kate encounters the novel as a text about obsessive fusion, exclusion, and the refusal to let go — and she does not draw out the socially critical aspect but the emotional truth of personal experience. bush is clearly fascinated not by the gothic horror story but by catherine’s perspective — more precisely by that of her ghost. singing, she adopts the perspective of the deceased woman scratching at the window and finding no entrance, and thus, surprisingly, identifies not with the desire before death but with the persistent passion beyond it. the obviously multilayered readability of the original allows a teenager in the seventies to draw from brontë’s text interpretative layers — both physical and musical — that had until then neither been seen nor heard.
bush’s professionally eccentric dance in the accompanying music video, combined with her extremely present head voice and the underlying hysteria of her vocal performance, reflects the narrative urgency of the novel. vocal and physical otherness add what is perhaps the most individually fascinating variation to the original text, which is ironically misinterpreted as romantic even though bush lets a man be haunted by a ghost here. brontë’s novel adapts itself to its reader without actually yielding. it deliberately refuses offers of identification while constantly presenting them at the same time. through its complex, nested narrative structure it creates no stable reader perspective from the very beginning, forcing the reader to position themselves from their own social, emotional, or historical standpoint. the text also contains large gaps: heathcliff’s origin, class, and nationality remain undefined and thus structurally invite projection. the love relationship itself is never clearly confirmed as such, and every era reads something different into the pliable original. whether it is love, possession, trauma, class violence, or symbiotic dysfunction lies in the eye of the beholder, and an explicit moral is demonstratively absent as well. brontë passes no judgment — extremely provocative for a victorian author.
it is therefore only logical that emerald fennell places the title of her project for the newest film adaptation of the material, “wuthering heights,” in quotation marks herself. such density and complexity cannot be directly adapted, she says, and this is simply one version of the novel. the response follows promptly: a critic wonders whether she has read it at all, but that is inflated fuss. reducing heathcliff, one of the darkest, cruelest, most embittered and violent characters in classical english literature, to a tame, lovestruck schoolboy on a tiktok level does not please the outraged critic. she also complains that the entire story of the novel’s following generation is missing. what the formal purist of the old school completely overlooks is the far from homogeneous history of the novel’s film adaptations and their protagonists. in 1939 laurence olivier still plays the romantic hero, in 1970 timothy dalton stands for the darker side of revenge, and in 2011 andrea arnold foregrounds a postcolonial reading with a dark-skinned heathcliff. every era distills its own ghosts from this text, and the newest version plays with literary impoverishment for a generation that no longer really reads. that is legitimate and may seem bitter, but it does not harm the weather-resistant novel in the slightest.
iir, march 2026
Kate Bush ist 19 Jahre alt, als ihre Erstveröffentlichung Wuthering Heights im Januar 1978 erscheint und umgehend Platz 1 der britischen Charts belegt. Auch der Rest der Geschichte klingt märchenhaft wie ihre Stimme: Sie beginnt im Alter von 13 Jahren, Texte zu schreiben, ein Freund der Familie vermittelt das Demo von Kates ersten musikalischen Schritten an Pink Floyd Mastermind David Gilmour, der beeindruckt eine professionelle Aufnahmesession für sie arrangiert – EMI nimmt sie daraufhin unter Vertrag… Aber zurück zu Emily Brontës Vorlage. Die angehende Musikerin Kate begegnet dem Roman Wuthering Heights als einem Text über obsessive Verschmelzung, Ausgrenzung und die Weigerung, loszulassen – und liest nicht den gesellschaftskritischen Anteil heraus, sondern die emotionale Wahrheit des eigenen Erlebens. Bush fasziniert offensichtlich nicht die Gothic-Schauergeschichte, sondern die Perspektive Catherine Earnshaws – genauer gesagt deren Geist. Singend nimmt sie die Perspektive der am Fenster kratzenden und keinen Einlass findenden Verstorbenen ein und identifiziert sich so verblüffenderweise nicht mit dem Begehren vor, sondern mit der beharrenden Leidenschaft jenseits des Todes. Die offensichtlich vielschichtige Lesbarkeit des Originals ermöglicht es einer Teenagerin in den Seventies, aus Brontës Text sowohl körperlich als auch musikalisch bis dato ungesehene, ungehörte Interpretationsebenen zu schöpfen.
Bushs professionell exzentrisch dargebrachter Tanz im beigelieferten Musikvideo spiegelt – in Kombination mit ihrer äußerst präsenten Kopfstimme und der mitschwingenden Hysterie ihrer gesanglichen Performance – die erzählerische Dringlichkeit der Romanvorlage. Vokale und physische Fremdartigkeit ordnen dem Originaltext die wohl individuell faszinierendste Variation bei, die ironischerweise als romantisch fehlinterpretiert wird, obwohl Bush hier einen Mann von einem Geist heimsuchen lässt. Brontës Roman formt sich seinem Lesenden an, ohne tatsächlich nachzugeben, verweigert bewusst Identifikationsangebote, um sie gleichzeitig ständig anzubieten. In seiner komplex verschachtelten Erzählstruktur erzeugt er von Anbeginn an keine stabile Leserperspektive, sodass dieser sich notgedrungen aus seiner jeweiligen sozialen, emotionalen oder historischen Position heraus selbst positionieren muss. Zudem weist der Text große Leerstellen auf: Heathcliffs Herkunft, Klasse und Nationalität bleiben unbestimmt und laden so strukturell zur Projektion ein, die Liebesbeziehung selbst wird nie eindeutig als solche bestätigt, und jede Epoche liest anderes in das weiche Original hinein. Ob es sich wohl um Liebe, Besitztum, Trauma, Klassengewalt oder symbiotische Dysfunktion handelt, liegt im Auge des Betrachters – und auch eine entsprechende Moral fehlt demonstrativ. Brontë vergibt keine Urteile – für eine viktorianische Autorin äußerst provokativ.
So ist es nur folgerichtig, dass Emerald Fennell ihr Projekt der aktuellsten Verfilmung des Stoffes „Wuthering Heights“ selbstständig in Anführungszeichen setzt. Man könne eine solche Dichte und Komplexität gar nicht direkt adaptieren, und dies sei eben eine Version des Romans. Die Antwort folgt prompt: Eine Kritikerin fragt sich, ob sie diesen überhaupt gelesen habe, doch das ist aufbauschender Schnickschnack. Heathcliff – einen der düstersten, grausamsten, verbittertsten und gewalttätigsten Charaktere der klassischen englischen Literatur überhaupt – in ein zahm verliebtes Schülerbübchen auf TikTok-Niveau zu reduzieren, mundet der erzürnten Dame nicht, zudem fehle die komplette Geschichte der nachfolgenden Generation des Romans. Was der Formverfechterin alter Schule völlig entgeht, ist die alles andere als homogene Verfilmungsgeschichte des Stoffes und seiner Protagonisten. 1939 gibt Laurence Olivier noch den romantischen Helden, Timothy Dalton steht 1970 für die düstere Seite der Rache, und 2011 kehrt Andrea Arnold die postkoloniale Lesart mit einem dunkelhäutigen Heathcliff hervor. Jede Zeit destilliert ihre eigenen Gespenster aus diesem Text. Die neueste Variante spielt mit literarischer Verarmung für eine Generation, die eigentlich nicht mehr liest. Das ist legitim und mag bitter erscheinen, schadet dem witterungsresistenten Roman allerdings nicht im Geringsten
iir, march 2026
© emi – kate bush, wuthering heights / kite, 7″ uk version, 1978