carl andre
FeCuND, 1986
17 parts, steel and copper, 0,5 x 50 x 982 cm
while the others are dancing,
today’s sensor review spotlight is on:
© the estate of carl andre
carl andre’s earliest works made of wood were burned for heating in the winter. that’s what people think. carl andre pushes women out of windows. that’s what people think, but they don’t know for sure. carl andre’s metallic floor works feel like a concentration camp to eva hesse. that, people know. the man who looks like an eccentric railroad worker occasionally works for the railroad, and even his works relate to space like tracks laid across a plain. if one were to adhere to the minimalism of a man who also strongly presses concrete poetry into sculptural form, the text should end here.
true to mies van der rohe’s motto, architecture begins where one carefully places two bricks together, the artist follows the instruction and expands his list of materials to include wood, stone, and metal. andre’s works, as powerfully as they may dominate the space, still convey a certain caution in their positioning, like the path one feels out in a dark room. andre loves the sound that the viewer, in this case, the person walking on his works, makes—the singing metal underfoot fills the room. purity of form, strictness of means, and dignity of expression—no other representative of minimalism follows the bauhaus architect’s clear principles as precisely as andre.
in this executed, factual reduction to form, material, and space, the artist’s position is a final point, in the language of railroad workers, a terminus, where all tracks lead in but can only exit by reversing. eva hesse feels connected to this work, yet her strong choice of words conveys the desire, the urge, to break free from it. at this point, minimal doesn’t just mean a word, a designation, but also a clearly defined place, a fortress that hesse feels must be broken open. ‘if you give me stones, i’ll give you sand,’ declare palais schaumburg as the eternal hope of creating something new from the old.
iir, october 2024
Carl Andres frühe Arbeiten aus Holz werden im Winter verheizt. Das denkt man. Carl Andre schubst Frauen aus dem Fenster. Das denkt man, weiß es aber nicht. Carl Andres metallische Bodenarbeiten wirken wie ein Konzentrationslager auf Eva Hesse. Das weiß man. Der Mann, der aussieht wie ein schrulliger Eisenbahner, arbeitet zeitweise bei der Eisenbahn, und selbst seine Arbeiten verhalten sich zum Raum wie in der Ebene verlegte Schienen. Würde man dem Minimalismus des auch stark konkrete Poesie in eine skulpturale Form pressenden Mannes entsprechen wollen, müsste der Text hier enden.
Getreu Mies van der Rohes Motto „Architektur beginnt dort, wo man sorgsam zwei Ziegelsteine aneinanderfügt“, befolgt der Künstler die Anweisung und erweitert seine Materialliste um Holz, Stein und Metall. Andres Arbeiten, so mächtig sie auch den Raum beherrschen mögen, vermitteln in ihrer Positionierung dennoch eine gewisse Vorsicht, wie der Weg, den man sich in einem dunklen Raum ertastet. Andre liebt das Geräusch, das der Betrachter, in diesem Falle der Begehende, auf seinen Arbeiten macht – das singende Metall unter den Füßen erfüllt den Raum. Reinheit der Form, Strenge der Mittel und Würde des Ausdrucks – kein Vertreter des Minimalismus befolgt des Bauhaus-Architekten klare Prinzipien so exakt wie Andre.
In ihrer so durchgeführten, faktischen Reduzierung auf Form, Material und Raum ist des Künstlers Position ein Endpunkt, in der Sprache der Eisenbahner ein Kopfbahnhof, in den alle Schienen hineinführen, aber nur rückwärts wieder hinaus. Eva Hesse fühlt sich diesem Werk zwar verbunden, vermittelt aber in ihrer starken Wortwahl den Wunsch, den Drang, sich daraus befreien zu müssen. Minimal meint an dieser Stelle nicht nur ein Wort, eine Bezeichnung, sondern darüber hinaus auch einen klar definierten Ort, eine Festung, die es für Hesse aufzubrechen gilt. „Gibst du mir Steine, geb ich dir Sand“, vermelden Palais Schaumburg als ewige Hoffnung der aus Altem Neues erschaffenden Welt.
iir, october 2024