volkswagen
golf 1, 1974
automobile
while the others are dancing,
martin eugen raabenstein’s
sensor spotlight focuses on:
© volkswagen
golf stands for two very different concepts: the historical buyer group of the baby boomers meets the literary concept of generation golf. while the older ones born between 1950 and 1964 spend their first paycheck on this revolutionary automobile, generation x still sits obediently in the back on the child seat. golf stands for technological progress and a break from the cozy beetle world of a war generation without a name, also called the silent one. in 2000, the enlightening book by florian illies appears, in which the gen x world of those born around 1970 no longer farts into the back seats of the golf and now produces the eternal motorized background noise of its own childhood in the used car given by its parents. the vehicle of choice also emerges from an unspeakable tangle of technology, design, and internal corporate politics, but nevertheless fascinates as one of the most successful chapters of west german industrial history. the standard car of the economic miracle years is to be eliminated: the volkswagen beetle’s boxer engine is too loud, its storage space too small, and certain aspects of its origin story in darkish brown, now uncomfortable times also demand a quick and clear replacement.
the italian designer giorgetto giugiaro is commissioned with his office italdesign to create a modern, functional, and compact car. the new automobile is to radiate radical simplicity, at the same time appear classless, and thus no longer be so clearly entangled in german history through a european-looking creative gesture. with its striking folded-edge design, hatchback, and efficient use of space through foldable rear seats, giugiaro completely turns conventional automobile design upside down. likewise, the head of vw vehicle development, hans-georg wenderoth, implements the concept of front-wheel drive and a water-cooled engine as a clear departure from the beetle principle. herbert schäfer, vw’s internal head of design, adapts giugiaro’s design for series production, and he succeeds in preserving a typical vw image for the golf as well. the company is stuck in a crisis due to immobility: it clings too long to the rear engine and now has to build a car on the technical basis of an audi 50 that establishes an entire new class. the actual technological revolution with front instead of rear drive and water instead of air cooling is nevertheless sold as a natural evolution: “vw – you know what you have” is simply transferred from the beetle to the golf.
as if it could not be planned better, the golf appears just in time for the first worldwide oil crisis. the baby boomers, as a distinct generation of the mass phenomenon of mobility, anxiously eye the availability of gasoline, and this is exactly what vw marketing ruthlessly exploits. due to the (not publicly communicated audi) technology of modern, economical engines, the group advertises heavily with modern, efficient consumption – people speak of reason, of modern life without waste. a classless generation of social advancement wants to be able to park everywhere, in front of the factory as well as in front of the university or the new suburban home – giugiaro’s design of a new objectivity successfully conveys this. illies’ brilliant move lies in the realization that a generation no longer defines itself through political ideology like the ’68 generation, but through shared consumer experiences. it knows neither wars nor real hardship, no radical political upheavals, and lives in prosperity. on the back seat of the omnipresent, heated shell called golf, a generation grows up sheltered, with the sad statement that it is so unpolitical that even a compact car is able to hold it together.
iir, february 2026
Der Golf steht für zwei sehr unterschiedliche Begriffe: Die historische Käuferschicht der Babyboomer trifft auf den literarischen Begriff der Generation Golf. Während die Älteren der zwischen 1950 und 1964 Geborenen ihren ersten Gehaltsscheck für dieses revolutionäre Automobil hinlegen, sitzt die Generation X noch brav hinten auf dem Kindersitz. Golf steht für technischen Fortschritt und Abgrenzung von der heimeligen Käfer-Welt einer Kriegsgeneration ohne Namen, die man auch die Stumme nennt. 2000 erscheint das aufklärerische Buch von Florian Illies, in dem die Gen-X-Welt der um 1970 Geborenen nun nicht mehr die Rückbänke des Golf einfurzt und das ewige motorische Hintergrundrauschen ihrer eigenen Kindheit im von den Eltern geschenkten Gebrauchtwagen nun selbst produziert. Das Fahrzeug der Wahl entsteigt ebenfalls einem unsäglichen Wirrwarr aus Technologie, Design und interner Firmenpolitik, fasziniert aber dennoch als eines der gelungendsten Kapitel westdeutscher Industriegeschichte. Dem Standardwagen der Wirtschaftswunderjahre soll es an den Kragen gehen: Des Volkswagen Käfers Boxermotor ist zu laut, sein Stauraum zu klein, und auch gewisse Hintergründe seiner Entstehungsgeschichte in tiefbraunen, nun unangenehm erscheinenden Zeiten fordern einen raschen und eindeutigen Ersatz.
Der italienische Designer Giorgetto Giugiaro wird mit seinem Büro Italdesign beauftragt, ein modernes, funktionales und kompaktes Auto zu entwerfen. Der Neuwagen soll radikale Einfachheit ausstrahlen, gleichzeitig klassenlos wirken und sich so aus einer europäisch anmutenden Gestaltungsgeste heraus nicht mehr so eindeutig in deutsche Geschichte verstricken lassen. Mit markantem Faltkantendesign, Heckklappe und effizienter Raumnutzung durch umklappbare Rücksitze stellt Giugiaro gängige Automobilgestaltung völlig auf den Kopf. So setzt auch der Leiter der VW-Fahrzeugentwicklung, Hans-Georg Wenderoth, das Konzept des Frontantriebs und des wassergekühlten Motors als deutliche Abkehr vom Käfer-Prinzip um. Herbert Schäfer, VW-interner Designchef, adaptiert Giugiaros Entwurf für die Serienproduktion, und es gelingt ihm, auch für den Golf ein typisches VW-Image zu wahren. Das Unternehmen steckt aus Unbeweglichkeit in der Krise: Man hält zu lange am Heckmotor fest und muss nun auf der technischen Basis des Audi 50 ein Auto bauen, das eine ganz neue Klasse begründet. Die tatsächliche technologische Revolution mit Front- statt Heckantrieb und Wasser- statt Luftkühlung wird aber dann doch als natürliche Evolution verkauft: „VW – da weiß man, was man hat“ überträgt man schlicht vom Käfer auf den Golf.
Als hätte man es besser nicht planen können, erscheint der Golf passend zur ersten weltweiten Ölkrise. Die Babyboomer als klare Generation des Massenphänomens Mobilität schielen ängstlich nach der Verfügbarkeit des Benzins, und genau das macht sich das VW-Marketing gnadenlos zunutze. Anhand der (nicht öffentlich kommunizierten Audi-) Technik moderner, sparsamer Motoren wirbt der Konzern massiv mit modernem, effizientem Verbrauch – man spricht von Vernunft, modernem Leben ohne Verschwendung. Eine klassenlose Generation des sozialen Aufstiegs will überall parken können, vor der Fabrik ebenso wie vor der Universität oder dem neuen Eigenheim im Vorort – Giugiaros Design einer neuen Sachlichkeit vermittelt dies erfolgreich. Illies’ genialer Schachzug besteht in der Erkenntnis, dass sich eine Generation nicht mehr über politische Ideologie wie die 68er definiert, sondern über gemeinsame Konsumerfahrungen. Sie kennt weder Kriege noch echte Not, keine radikalen politischen Umbrüche und lebt im Wohlstand. Auf der Rückbank des omnipräsenten, beheizbaren Gehäuses Golf wächst eine Generation behütet auf mit der traurigen Aussage, sie seien so unpolitisch, dass sie selbst ein Kompaktwagen zusammenzuhalten vermag.
iir, february 2026
© volkswagen, golf 1 – scetch, production, car