ilya kabakov
the man who flew into space from his apartment, 1985
installation
while the others are dancing,
martin eugen raabenstein’s
sensor spotlight focuses on:
© ilya kabakov
ilya kabakov is disarmingly honest. he says: “the insane, inescapable urge to flee, to disappear, to vanish from this place, is still alive even now as i write this. when i visit someone, i am already pleased in advance because i know i will soon be able to leave again. when i am at the cinema or the theatre, i think with anticipation about the fact that it will soon be over and i can go. even on a train or airplane, when i have already travelled somewhere, i dream of getting off at a stop and almost jumping out of the compartment … in the middle of an interesting conversation, even when it concerns me, i feel this uncontrollable urge to stand up and leave. immediately, or at least in three minutes!”is this the man we invite for tea? do we cook with passion for a guest who sits on his hands just to avoid immediately reaching for the doorknob … and then, suddenly, he is gone? the creator of the total installation the man who flew into space from his apartment from 1985 addresses a soviet communal apartment and the life within it reduced to the absolute minimum.
with the fictional figure of a cosmonaut who wants to escape this mental prison with a catapult-like device and seeks to exchange the oppressive narrowness of his living space for the infinite vastness of outer space, kabakov presents utopian dreams in stark contrast to the bitter soviet reality of the late 20th century. kabakov, a representative of moscow conceptualism, is a master in the presentation of claustrophobic states, and the desire to simply disappear is more than just his private quirk. to understand the deep psychological aspects of his work, we must delve more into the everyday mechanisms of control within a totalitarian system. kabakov’s essential reflex to escape merges in this installation with the idea of the soviet kommunalka, the communal apartment as an instrument of social revision. as a literal forced community, virtually complete strangers—families often from entirely different social classes—are compelled by the system to share an apartment, kitchen, and toilet. in this mixture of paranoia and spatial confinement, not even the slightest form of privacy exists.
every overheard argument, every perceived smell of food gnaws at the soul; every misstep is observed, whether intentionally or not, and possibly reported. anyone who grows up in such an environment without any possibility of retreat logically develops an urgent desire to simply get out, to grasp the final doorknob—as an existential survival strategy. kabakov wants more than to capture this claustrophobia on canvas. he wants it to be physically felt, and he invents the total installation—walkable, three-dimensional novels. the space becomes a stage, a staging of foreign realities: dim light, the smell of decaying wood, floor polish, dust in the air, and the actual protagonist—seemingly vanished. the chaos left behind, the propaganda posters, the improvised catapult, and also the large, gaping hole in the ceiling. kabakov’s art does not lie in the depiction of a liberating—and admittedly typically russian surreal-irreal—attempt at escape, but in the absence of the hero. has he succeeded, with the help of a provisional, makeshift construction of trash and rubber bands, of rusty springs, in escaping this bleak reality? is that really the decisive question?
iir, april 2026
Ilya Kabakov ist auf entlarvende Art ehrlich. Er sagt: „Das wahnsinnige, unausweichliche Bedürfnis zu fliehen, zu verschwinden, von diesem Ort zu verschwinden, ist auch jetzt noch lebendig, während ich dies schreibe. Wenn ich jemanden besuche, freue ich mich schon im Voraus, weil ich weiß, dass ich bald wieder weg kann. Wenn ich im Kino oder Theater bin, denke ich voller Vorfreude daran, dass es bald vorbei ist und ich gehen kann. Selbst im Zug oder Flugzeug, wenn ich schon irgendwohin gereist bin, träume ich davon, an einem Halt auszusteigen und fast aus dem Abteil zu springen … Mitten in einem interessanten Gespräch, selbst wenn es mich betrifft, verspüre ich dieses unbändige Bedürfnis, aufzustehen und zu gehen. Sofort, oder wenigstens in drei Minuten!“ Ist dies der Mann, den wir zum Tee laden? Kochen wir mit Leidenschaft für einen Gast, der auf seinen Händen sitzt, nur um nicht umgehend zum Türknauf zu greifen … und zack, war er weg? Der Schöpfer der totalen Installation The Man Who Flew into Space from His Apartment von 1985 thematisiert eine sowjetische Gemeinschaftswohnung und das aufs Äußerste minimalisierte Leben darin.
Mit der fiktiven Figur eines Kosmonauten, der diesem mentalen Gefängnis mit einem katapultartigen Apparat entfliehen will und die bedrückende Enge seiner Lebensstätte mit der unendlichen Weite des Weltraums einzutauschen sucht, zeigt Kabakov utopische Träume im starken Kontrast zur bitteren sowjetischen Realität des späten 20. Jahrhunderts. Kabakov, Vertreter des Moskauer Konzeptualismus, ist ein Meister in der Darbietung klaustrophobischer Zustände, und einfach verschwinden zu wollen ist mehr als nur seine private Marotte. Um die tiefenpsychologischen Aspekte seines Schaffens zu verstehen, müssen wir weiter in die alltäglichen Kontrollmechanismen eines totalitären Systems eintauchen. Kabakovs essentieller Fluchtreflex verbindet sich in dieser Installation mit der Idee der sowjetischen Kommunalka, der Gemeinschaftswohnung als Instrument ebenjener sozialen Revision. Als im wahrsten Sinne Zwangsgemeinschaft werden quasi wildfremde Familien, oft aus völlig unterschiedlichen sozialen Schichten, vom System gezwungen, sich Wohnung, Küche und Toilette zu teilen. In diesem Gemenge aus Paranoia und räumlicher Enge existiert nicht die mindeste Form von Privatsphäre.
Jeder mitgehörte Streit, jeder wahrgenommene Essensgeruch nagt an der Seele, jede Verfehlung wird willentlich oder nicht beobachtet und möglicherweise weitergemeldet. Wer in einer solchen Umgebung ohne jegliche Rückzugsmöglichkeit aufwächst, entwickelt logischerweise den dringlichen Wunsch, einfach auszusteigen, den finalen Türknauf zu greifen – als existenzielle Überlebensstrategie. Kabakov will mehr, als diese Klaustrophobie auf Leinwand zu bannen. Er will physisch spüren lassen, was ihn bewegt, und erfindet die Totale Installation – begehbare, dreidimensionale Romane. Der Raum wird zur Bühne, zur In-Szene-Setzung fremder Realitäten: schummriges Licht, modernder Holzgeruch, Bohnerwachs, Staub in der Luft und der eigentliche Protagonist – vermeintlich verschwunden. Das zurückgelassene Chaos, die Propagandaplakate, das provisorische Katapult und auch das große, gähnende Loch in der Decke. Kabakovs Kunst besteht nicht in der Darstellung eines befreienden, und zugegebenermaßen typisch russisch surreal-irrealen Fluchtversuchs, sondern in der Leerstelle des Helden. Hat er es geschafft, mit Hilfe einer provisorischen, aus Müll und Gummibändern zusammengebastelten, rostigen Federkonstruktion dieser trostlosen Realität zu entkommen? Ist das wirklich die entscheidende Frage?
iir, april 2026
© ilya kabakov