japan
oil on canvas, 1983
double vinyl live album
while the others are dancing,
martin eugen raabenstein’s
sensor spotlight focuses on:
© virgin music
at the end of 1982, the band japan around david sylvian announces its dissolution; in the following year, a recording of their final performance at the hammersmith odeon in london appears and reaches a remarkable fifth place in the british charts for a live album. the cards are dealt, sylvian no longer bleaches his quiff, and his solo career, beginning in 1984 with brilliant trees, goes on to produce a decades-spanning, fertile discography of brilliant self-releases and equally ambitious collaborations. the musicians adopt the name japan on the occasion of their first gig. nobody likes it, but apparently no opportunity ever arises to replace it with another one, as sylvian says in an interview. for the artwork, the singer chooses a work by frank auerbach, a portrait of juliet yardley mills, whom the painter depicts in more than 70 paintings over the course of three decades. head of j.y.m. ii from 1980 becomes a visual counterpart to the band’s music, through which sylvian seeks to mirror the soul of the sound. from the funky alternative glam rock of the mid-70s, the band develops across five albums into the atmospheric, sculptural sound of their final longplayer tin drum under that name. auerbach’s thick application of paint, the impasto, perfectly symbolizes the densely woven, multilayered sound of the band, which the singer describes as a process of “shedding” masks in order to reveal inner vulnerability.
his urge, far from simply concealing a portrait beneath incessantly applied layers of paint that only unfold upon closer inspection, corresponds precisely to that act of creative revelation. the singer is equally fascinated by auerbach’s aesthetic of the “unfinished,” in which he repeatedly scrapes away and reapplies layers of paint. the greedy pursuit of truthfulness, perfection, and authenticity also becomes stylistically decisive for the oil on canvas production — the japan mastermind has the live recordings extensively and meticulously reworked in the studio; the highest aesthetic demands exact their price. sylvian sees auerbach’s portrait during a trip to new york in 1982, and the powerfully lingering visuality of the work compels him to use it as the cover of japan’s final album. simon napier-bell, the notoriously infamous manager — wham! are among his clientele as well — is considered the architect of the band’s falling-out, and thus the gifted fretless bassist mick karn, connected to sylvian since their school days, dreams of a solo career he unfortunately cannot realize without a second figure capable of holding together his brilliant playing. accordingly, his brief yet passionate duo with bauhaus singer peter murphy as dali’s car remains a noteworthy but rare highlight.
sylvian calmly carries the japan torch forward on his debut album with the help of former japan bandmates steven jansen and richard barbieri — jon hassell, holger czukay, and above all ryuichi sakamoto further underpin sylvian’s slowly maturing compositional and vocal sophistication. sakamoto has already been on board for quite some time: on the album tin drum, here on oil on canvas, on the collaborative single bamboo houses, and especially on the shared soundtrack to the film merry christmas mr. lawrence, starring david bowie. here begin sylvian’s endless branching connections to other musicians, as he seeks in collaboration the liberating support necessary to search through the musical system until it no longer requires its supporting structures. alongside the penetratingly polished live material on oil on canvas, which critics condescendingly dismiss as essentially a studio album with audience applause mixed in afterward, the three previously unreleased tracks oil on canvas, voices raised in welcome, hands held in prayer, and temple of dawn rather reinforce that assessment. this, however, does nothing to diminish their role as essentially visionary steps toward sylvian’s later musical excursions. japan’s split takes place at the very moment when larger commercial successes begin to emerge for the first time; the true fan accordingly cries themselves to sleep in silence …
iir, may 2026
Ende 1982 gibt die Band Japan um David Sylvian ihre Auflösung bekannt, im darauffolgenden Jahr erscheint ein Mitschnitt ihres letzten Auftritts im Hammersmith Odeon in London, der es auf einen für ein Livealbum bemerkenswerten fünften Platz in den englischen Charts bringt. Die Karten sind gelegt, Sylvian blondiert sich nun auch nicht mehr die Tolle, und seine 1984 mit Brilliant Trees beginnende Solokarriere zieht eine jahrzehntelang andauernde, fruchtbare Diskografie brillanter Eigenveröffentlichungen und ebenfalls sehr ambitionierter Kollaborationen nach sich. Den Namen Japan geben sich die Musiker anlässlich ihres ersten Gigs. Keiner mag ihn, aber es ergibt sich wohl keine Gelegenheit, diesen gegen einen anderen zu tauschen, so Sylvian in einem Interview. Für das Artwork wählt der Sänger ein Werk Frank Auerbachs, ein Porträt Juliet Yardley Mills’, die der Maler über drei Jahrzehnte hinweg in mehr als 70 Gemälden darstellt. Head of J.Y.M. II von 1980 ist eine visuelle Entsprechung zur Musik der Band, mit der Sylvian die Seele des Klangs widerzuspiegeln sucht. Vom funkig-alternativen Glam Rock der mittleren 70er entwickelt sich dieser über fünf Alben zum atmosphärisch-skulpturalen Sound ihres finalen Longplayers Tin Drum unter diesem Namen. Auerbachs dicker Farbauftrag, das Impasto, symbolisiert perfekt den dicht gewirkten, vielschichtigen Klang der Band, den der Sänger als Prozess des „Abstreifens“ von Masken beschreibt, um dadurch innere Verletzlichkeit zu offenbaren.
Sein Drang, weit davon entfernt ein Porträt nur unter vielfältig aufgetragenen Farbschichten zu verbergen, das sich erst bei genauerer Betrachtung entblättert, entspricht eben jenem Akt kreativer Offenbarung. Auch Auerbachs Ästhetik des „Unfertigen“, bei der er Gemäldeschichten wiederholt abschabt und erneut aufträgt, begeistert den Sänger. Die gierige Suche nach Wahrhaftigkeit, Perfektion und ebenfalls Authentizität ist für die Oil on Canvas-Produktion stilentscheidend – der Japan-Mastermind lässt die Liveaufnahmen umfangreich und akribisch im Studio nachbearbeiten; höchste ästhetische Ansprüche fordern ihren Preis. Sylvian sieht Auerbachs Porträt 1982 während einer New-York-Reise, und die kräftig nachwirkende Visualität der Arbeit lässt ihn dieses zwingend als Cover des finalen Japan-Albums nutzen. Simon Napier-Bell, allseits berüchtigter Manager – auch Wham! zählen zu seiner Kundschaft –, gilt als Architekt des Bandzerwürfnisses, und so träumt der begnadete Fretless-Bassist Mick Karn, seit Schulzeiten mit Sylvian verbandelt, einen Solistentraum, den er ohne einen zweiten, der sein brillantes Spiel zusammenhält, leider nicht erfüllen kann. Dementsprechend ist sein kurzes, aber leidenschaftliches Duo mit dem Bauhaus-Sänger Peter Murphy als Dali’s Car ein erwähnenswerter, aber seltener Höhepunkt.
Sylvian trägt die Japan-Fackel auf seinem Erstling mithilfe seiner ehemaligen Japan-Mitstreiter Steven Jansen und Richard Barbieri entspannt weiter – Jon Hassell, Holger Czukay und vor allem Ryuichi Sakamoto unterfüttern zudem Sylvians langsam ausgereifte kompositorische und gesangliche Reife. Sakamoto fährt schon länger mit im Boot: auf dem Album Tin Drum, hier auf Oil on Canvas, der gemeinsamen Single Bamboo Houses und vor allem dem Soundtrack zum Film Merry Christmas Mr. Lawrence, mit David Bowie in der Hauptrolle. Hier beginnen die unendlichen Verzweigungen Sylvians zu anderen Musikern, da er in der Kollaboration die befreiende Unterstützung sucht, das musikalische System so lange zu durchforsten, bis dieses seiner tragenden Stützen nicht mehr bedarf. Neben dem durchdringend aufpolierten Livematerial von Oil on Canvas, über das die Kritiker herablassend herziehen, es sei eigentlich ein Studioalbum, unter das man nachträglich Publikumsapplaus gemischt habe, unterstreichen die drei bis dato nicht veröffentlichten Stücke Oil on Canvas, Voices Raised in Welcome, Hands Held in Prayer und Temple of Dawn diese Einschätzung eher. Ihrer Rolle als essenziell vordenkende Schritte zu Sylvians späteren musikalischen Exkursionen kann dies allerdings keinen Abbruch tun. Japans Split vollzieht sich in dem Moment, als sich erstmals größere kommerzielle Erfolge abzeichnen; der wahre Fan weint sich entsprechend im Stillen in den Schlaf …
iir, may 2026
© virgin music – the group enjoyed huge success in japan from a very early stage, which may be partly down to their name …