the good page
this episode:
charles mingus
god of music
ahum
2025
charles mingus is a sensitive man, in his swelling and receding fullness his body reflects an immediate relationship to the world. nervousness seduces him into eating, but his sheer mass is extremely agile, especially when he has to flee over a piano, instrument in hand, to escape a knife attack. his nimble hands make him the most accomplished double bassist jazz ever sees, and they can also deliver hefty blows – preferably to the nose. and a knife? yes, that also hides in mingus’ pocket. so it is more than tragic that this rhythmically sure-footed, agile man suffers from an incurable disease of the motor nervous system and eventually succumbs to this increasing muscular weakness at the age of 56. but back to the mentioned multi-purpose tool – after mingus plays with charlie parker and miles davis at the beginning of the 1950s, he has a short intermezzo in 1953 with swing grandee and cotton club star duke ellington, whose puerto rican trombonist juan tizol he literally provokes to the knife, prompting an attack. mingus’ soul, however, seems so deep and unfathomable that the horn player is allowed to stay while the bassist, despite a light-footed acrobatic maneuver, has to take his hat and go. the striking scene, along with the conversation with the bandleader preceding the dismissal, can be read in detail in the bassist’s own book beneath the underdog: his world as composed by mingus. an article in the new yorker from 1971 also conveys, alongside mention of various bottles of pouilly-fuissé, mingus’ hungry restlessness as he moves from one restaurant to the next.
the memorable stunt of jumping over a piano with a double bass under his arm certainly has more anecdotal flavor than it resembles a realistic scene, and yet it precisely symbolizes mingus’ compositional and improvisational talent. the uniquely rhythmic flexibility he forms with drummer dannie richmond on various albums creates a solid foundation upon which the accompanying instrumentalists, building their own sonic worlds, in turn generate impulses that feed back into the bass/drums duo. improvisation is an essential element of jazz, but something resonates differently in mingus’ sonic universe. the new self-confidence arising from the role of black soldiers in world war ii, along with rekindled racial tensions, leads black musicians to shed their roles as sweet, imitable uncle tom entertainers. with a return to essential african american elements of spirituals and blues, dizzy gillespie and thelonious monk create bebop, the first truly modern style of jazz. by freeing themselves from the role of dutiful dance musicians and becoming artists, musicians gain opportunities that flow into this fast, rhythmically and melodically shifting style. mingus’ intuitive handling of transforming black folk music becomes original and clear in his refusal to write down compositions. in his so-called “jazz workshops,” he explains chords or melodic lines orally, plays them on his bass – tempos, meter changes, pauses – everything springs from a collectively felt group performance.
in contrast to european serial avant-garde music, the genres reaching into the atonality of free jazz contain a tonal center, whose attentive custodian mingus is, passing it along through his bowed or plucked bass lines to support the artistic freedom of his fellow musicians. by encouraging rather than limiting them, he achieves his very own opening of seemingly rigid formal schemata. he categorically rejects interference from the music industry, founds his own label, and thus freely explores and combines influences from classical and new music, avant-garde movements, and the diverse currents of jazz. mingus’ family itself is deeply rooted: english, swedish, and chinese heritage flow together, and the young music enthusiast is captivated by the stirring, wild atmosphere of duke ellington’s jungle style – and of course by the unsettling growling trumpet of the piece’s second composer, bubber miley, in east st. louis toodle-oo.that is the power of radio, and the year is 1931. the cello now fascinates him, and his first teacher refines his senses to play by ear and feeling. ecstasy and emotion – the moving gospel church services – and duke ellington are what mingus names as his formative influences. in 1942 he becomes a student of a former bassist of the new york philharmonic. the immense diversity of influences that inspire mingus’ mind, together with his subtle ability to share and guide this musical vision with others, forms the greatest strength and power of the double bassist and composer. one for all, all for one – a cliché perhaps, but the collective “we” up on the stage performs its most remarkable feats.
iir, december 2025
Charles Mingus ist ein sensibler Mann, und in seiner anschwellenden und sich wieder zurückziehenden Fülle spiegelt der Körper das augenblickliche Verhältnis zur Welt. Nervosität verführt ihn zum Essen, aber seine schiere Masse ist äußerst behände, vor allem, wenn er mitsamt Instrument über ein Piano vor einer Messerattacke fliehen muss. Seine flinken Hände machen ihn zum versiertesten Kontrabassisten, den der Jazz je gesehen hat, und sie können ebenfalls saftige Hiebe austeilen – am besten auf die Nase. Und ein Messer? Ja, das verbirgt sich ebenfalls in Mingus’ Tasche. So ist es mehr als tragisch, dass der taktsicher bewegliche Mann ausgerechnet an einer unheilbaren Erkrankung des motorischen Nervensystems leidet und dieser zunehmenden Muskelschwäche im Alter von 56 Jahren dann auch erliegen wird. Aber zurück zum erwähnten Mehrzweckwerkzeug – nachdem Mingus mit Charlie Parker und Miles Davis zu Beginn der 50er spielt, hat er 1953 ein kurzes Intermezzo beim Swing-Granden und Cotton-Club-Star Duke Ellington, dessen puerto-ricanischen Posaunisten Juan Tizol er im wahrsten Sinne des Wortes bis aufs Messer reizt und dieser ihn angreift. Mingus’ Seele allerdings scheint so tief und unergründlich, dass der Bläser bleiben darf und der Bassist trotz leichtfüßiger Akrobatikeinlage den Hut nehmen muss. Die eindrückliche Szene samt dem der Kündigung vorausgehenden Gespräch mit dem Bandleader ist in des Bassisten Buch aus eigener Hand detailliert nachzulesen – Beneath the Underdog: His World as Composed by Mingus. Ein diesbezüglicher Artikel im New Yorker von 1971 vermittelt neben der Erwähnung verschiedener Flaschen Pouilly-Fuissé auch sehr eindringlich Mingus’ hungrige Getriebenheit von einem Restaurant zum nächsten.
Der denkwürdige Stunt, mit einem Kontrabass unter dem Arm ein Piano zu überspringen, hat sicherlich mehr anekdotische Züge, als einer realistischen Szene zu entsprechen, und dennoch symbolisiert er exakt Mingus’ kompositorisch-improvisatorisches Talent. Die einzigartig rhythmische Beweglichkeit, die Mingus mit dem Schlagzeuger Dannie Richmond auf verschiedenen Alben bildet, legt eine solide Basis vor, auf die die mitspielenden Instrumentalisten, ihre eigene Klangwelt aufbauend, wiederum Impulse für das Bass/Schlagzeug-Duo zurückgeben. Improvisation ist unbedingtes Element des Jazz, aber etwas schwingt anders in Mingus’ Klanguniversum. Das neue Selbstbewusstsein durch ihre Rolle als Soldaten im Zweiten Weltkrieg und wieder aufkeimende Rassendifferenzen lassen schwarze Musiker ihre Rolle als süßliche und auch kopierbare Onkel-Tom-Unterhalter ablegen. Mit der Rückbesinnung auf ureigene afroamerikanische Elemente des Spirituals und Blues kreieren Dizzy Gillespie und Thelonious Monk den Bebop, den ersten wahren modernen Stil des Jazz. Mit der Loslösung vom dienbaren Tanzmusiker zum Künstler eröffnen sich ungeahnte Möglichkeiten, die in diese schnelle, von vielfältigen und abrupten Rhythmus- und Melodiewechseln durchsetzte Spielart einfließen. Mingus’ intuitiver Umgang in der Umwandlung schwarzer Volksmusik zeigt sich originell und deutlich in der Weigerung, Kompositionen schriftlich zu notieren. In seinen „Jazz-Workshops“ genannten Projekten erläutert er Akkorde oder Melodiefolgen mündlich, spielt sie auf seinem Bass vor – Tempi-, Taktwechsel, Pausen – alles entspringt einem kollektiv gefühlten Spiel der Gruppe.
Im Gegensatz zur europäischen seriellen Avantgardemusik beinhalten die bis in die Atonalität des Free Jazz reichenden Genres ein tonales Zentrum, dessen aufmerksamer Verwalter Mingus mit seinen gestrichenen oder gezupften Basseinlagen dieses an die künstlerische Freiheit seiner Mitspieler weiterreicht. Indem er diese eher ermutigt als limitiert, gelingt ihm seine ganz spezielle Öffnung erstarrt erscheinender formaler Schemata. Einmischungen der Musikindustrie lehnt er kategorisch ab, gründet sein eigenes Label und durchforstet und kombiniert so ungehindert Einflüsse aus klassischer und neuer Musik, der Avantgarde und der vielfältigen Strömungen des Jazz. Mingus’ Familie selbst ist weit verwurzelt: Englische, xschwedische und chinesische Gene fließen mit ein, und der früh Musikinteressierte begeistert sich an der aufwühlenden, wilden Stimmung Jungle Styles Duke Ellingtons – Und natürlich an der beunruhigend klingeden, knurrenden Trompete des zweiten Komponisten des Stückes East St. Louis Toodle-Oo, Bubber Miley. Das ist die Kraft des Radios und wir schreiben das Jahr 1931. Das Cellospiel fasziniert ihn nun und sein erster Lehrer verfeinert die Sinne, auf Gehör und Gefühl zu spielen. Ekstase und Emotion – die bewegenden Gospel-Gottesdienste – und Duke Ellington nennt Mingus als seine prägenden Elemente. 1942 wird er Schüler bei einem ehemaligen Bassisten der New Yorker Philharmoniker. Die ungeheure Vielfalt unterschiedlichster Einflüsse, die Mingus’ Geist beflügeln, mitsamt der subtilen Fähigkeit, diese musikalische Vision leitend mit anderen zu teilen, bildet des Kontrabassisten und Komponisten größte Stärke und Kraft. Einer für alle, alle für einen, ein Klischee möglicherweise: Das kollektive „Wir“ dort oben auf der Bühne allerdings vollführt seine bemerkenswertesten Darbietungen.
iir, december 2025
charles mingus live, 1964