the good page
this episode:
luca fossa
photographer, parma & berlin

intangible zone
2026

photo © luca fossa

en

de

when a folk song of the nineteenth century reports “show your feet, show your shoes,” this reveals the social hardship of that time, in which poor people sometimes do not own shoes of their own. these are custom-made handicrafts, and when, two hundred years later, the leading international sneaker manufacturer offers a fascinated world models that can be individualized in detail, one immediately senses that a mass-produced consumer product can by no means be truly individual – yet the advertising use of this pretense of false facts seems not to genuinely irritate anyone. in the firm conviction of being the individual ideal form of the possible self, status and lifestyle represent themselves through a mechanism of display that remains unchanged over the centuries, only under entirely altered conditions. as early as the sixties, guy debord speaks of the “society of the spectacle,” in which actually lived life is replaced by mere representations – individual identification no longer rests on one’s own action, but on consumed images. in a world of mass commodities, the concept derived from sigmund freud, “narcissism of small differences,” also plays a role. originally thematized as aggression against minimal distinguishing features of one’s neighbor, pierre bourdieu takes this up in the seventies and subsequently develops his idea of individuation through nuanced consumption.

while freud analyzes the cause of closely related individuals fighting one another, the small difference in consumption and identification becomes bourdieu’s central thesis, according to which, among other things, signaled belonging to an exclusive group elevates the individual above the mass. as a protective function of the ego against a loss of self in a modern consumer society, true alterity – the completely other and foreign – is avoided as too threatening, and friction with the “almost same” is perceived as sufficient. in the dictatorship of sameness, the other erodes – the individual deteriorates in a purely consumption-oriented, digital mirror trap. endless self-reflection leads to narcissistic isolation, according to byung-chul han – eli pariser speaks of an inability to deal with ambiguity and of a new preference for being able to remove disturbances of one’s own comfort zone with a simple click. luca fossa is not the inventor of the focused use of photographic blur, and the psychologization of seemingly alien visual worlds is already prepared by other hands. in his works, the artist follows the path of psychological continuation, an act in which the brain enriches vague and incomplete visual stimuli with images of the known and the similar – as a phenomenon of perceptual extrapolation. in this process of completion, it does not follow an artistic impulse, but a hard biological necessity: survival through prediction; the brain prefers to guess wrong rather than react too late.

to save energy, the brain offers similar, template-like models at the slightest recognition of possible patterns, in order to avoid stress and cognitive dissonance. fossa’s strategy obstructs the impulse to transform the chaos of the world into a quickly manageable, painless order. in his blurs and deliberately applied rough surfaces, raw truth prevails over the smoothing lies of standardized completion – psychological self-projection into his works becomes more difficult, and rapid access to one’s own experiences is corrupted. the brain cannot close the gap between the image and the viewer’s “ideal self” quickly enough. according to hermann von helmholtz, perception is not passive reproduction but active construction. when the brain receives incomplete visual impulses, it draws unconscious conclusions in order to generate stability, which fossa knowingly and playfully prevents. in the unknown counterpart that cannot be immediately classified, the fundamentally searching mental process finds no instantly satisfying pattern and is thus confronted with the repository of stored, rejected, or uncomfortable residual models. the result is open-ended depending on the personal structure of the viewer, and the continuity-seeking continuation of fossa’s gap-bearing photographic works sometimes opens up fascinating, new associative fields of reference.

iir, january 2026

Wenn in einem Volkslied des 19. Jahrhunderts von „Zeigt her eure Füße, zeigt her eure Schuh“ berichtet wird, zeigt uns dies den sozialen Missstand dieser Zeit auf, in der arme Leute mitunter keine eigenen Schuhe besitzen. Diese sind maßgefertigte Handarbeit, und wenn zweihundert Jahre später der führende internationale Sneakerhersteller einer staunenden Welt im Detail individualisierbare Modelle anbietet, erahnt man umgehend, dass ein in Massen produziertes Konsumprodukt keineswegs wahrlich individuell sein kann – die werbliche Nutzung dieser Vortäuschung falscher Tatsachen allerdings scheint niemanden wirklich zu irritieren. In der überzeugten Annahme, man sei die individuelle Idealform des möglichen Selbst, repräsentieren sich Status und Lifestyle in einem über die Jahrhunderte zwar unveränderten Vorzeigemechanismus, nur eben mit gänzlich veränderten Rahmenbedingungen. Schon in den Sechzigern spricht Guy Debord von der „Gesellschaft des Spektakels“, in der tatsächlich gelebtes Leben durch bloße Repräsentationen ersetzt wird – individuelle Identifikation basiert nicht mehr auf eigener Handlung, sondern auf konsumierten Bildern. In einer Massenwarenwelt spielt der von Sigmund Freud abgeleitete Begriff „Narzissmus der kleinen Differenzen“ zudem eine Rolle. Ursprünglich als Aggression gegen minimale Unterscheidungsmerkmale des Nachbarn thematisiert, greift Pierre Bourdieu dies in den Siebzigern auf und arbeitet daraufhin seine Idee der Individuation durch Konsumnuancierung heraus.

Während Freud den Grund naher, sich bekämpfender Verwandter analysiert, wird der kleine Unterschied in Konsum und Identifikation zu Bourdieus Grundthese, wonach unter anderm signalisierte Zugehörigkeit zu einer exklusiven Gruppe den Einzelnen aus der Masse erhebt. Als Schutzfunktion des Egos vor einem Ich-Verlust in einer modernen Konsumgesellschaft wird echte Alterität, das völlig Andere und Fremde, als zu bedrohlich gemieden und die Reibung mit dem „fast Gleichen“ als ausreichend empfunden. In der Diktatur des Gleichen erodiert das Andere – das Individuum verelendet in einer rein konsumorientierten, digitalen Spiegelfalle. Endlose Selbstspiegelung führt zu narzisstischer Vereinsamung, so Byung-Chul Han – Eli Pariser spricht von Mehrdeutigkeitsunfähigkeit und der neuen Vorliebe, Störungen der eigenen Komfortzone mit einem einfachen Klick entfernen zu können. Luca Fossa ist nicht der Erfinder fokussierter Nutzung fotografischer Unschärfe, und auch die Psychologisierung fremd erscheinender Bildwelten wird schon von anderer Hand vorbereitet. In seinen Werken beschreitet der Künstler den Pfad psychologischer Fortschreibung, ein Akt, bei dem das Gehirn vage und unvollständige visuelle Reize mit Bildern des Bekannten und Ähnlichen anreichert – als Phänomen der perzeptuellen Extrapolation. Mit dieser Vervollkommnung folgt es nicht einem künstlerischen Drang, sondern harter biologischer Notwendigkeit: Überleben durch Vorhersage; das Gehirn rät lieber falsch, als zu spät zu reagieren.

Um Energie zu sparen, bietet das Gehirn beim geringsten Erkennen möglicher Muster ähnliche, schablonenhaft angelegte Modelle an, um Stress und kognitive Dissonanz zu vermeiden. Fossas Strategie steht dem Impuls, das Weltenchaos in eine schnell behandelbare, schmerzfreie Ordnung umzuwandeln, im Weg. In seinen Unschärfen und bewusst gesetzten, groben Oberflächen gewinnt die raue Wahrheit über glättende Lügen standardisierter Vervollständigung – die psychologische Selbstprojektion in seine Arbeiten wird erschwert, der rasche Zugriff auf eigene Erfahrungen korrumpiert. Das Gehirn kann die Lücke zwischen Bild und dem „Ideal-Ich“ des Betrachters nicht schnell genug schließen. Nach Hermann von Helmholtz ist Wahrnehmung kein passives Abbilden, sondern aktive Konstruktion. Erhält das Gehirn lückenhafte visuelle Impulse, zieht es unbewusste Schlüsse, um Stabilität zu generieren, was Fossa freudvoll zu verhindern weiß. Im Unbekannten, nicht umgehend einordenbaren Gegenüber findet der grundsätzlich suchen müssende gedankliche Vorgang kein sofort befriedigendes Muster und wird so mit der Asservatenkammer abgelegter, verworfener oder unangenehmer Restmodelle konfrontiert. Das Ergebnis ist je nach persönlicher Struktur des Betrachters ereignisoffen, und die kontinuitätssuchende Fortschreibung Fossas Fehlstellen aufweisender fotografischer Arbeiten findet mitunter faszinierende, neue Referenzen aufspannende Assoziationsfelder.

iir, january 2026