the good page
this episode:
the seven samurai
action icon
eternal spirit
2025
the second world war has been lost for over a decade in shame and disgrace, the deadly exclamation marks over nagasaki and hiroshima are not in the least dispersed, and yet it is precisely the myth of a warrior caste that fascinates the exceptional director akira kurosawa, a myth whose obituary is appropriated by nationalist-imperial japan as a heroic superstructure to flood all of asia with murder and war. if this curious fascination is not already wondrous reason enough, the filmmaker also turns to the plays of the bard william shakespeare, transforming macbeth or king lear into a feudal japan in order to critically interrogate the samurai era with carefully and solidly crafted material. the films throne of blood and ran form early and late works respectively, showing how many decades kurosawa pushes forward this thematic interweaving. this most exquisite, transcultural dialogue opens for him a brilliant international career, and his masterpiece seven samurai is later re-adapted into an american western as the magnificent seven. the film takes place at the time of japan’s unification and before the takeover of the tokugawa shogunate, which rules the country in the edo period until 1868 for over two and a half centuries with sword and brush, that is, philosophy and ethics. before its final pacification the country suffers under marauding bands of robbers, and rōnin – masterless samurai without clan, made so by ceaseless wars – offer their services as mercenaries or yōjinbō, as bodyguards. a peasant village hires seven warriors to protect the community from the assaults of wandering bandits who demand their upcoming harvest.
kurosawa is not in the least interested in the seductive exaggerations of edo’s samurai and their finely structured web of rules and rites, and it is precisely here that toshirō mifune enters the stage as a unique character. already at the end of the forties his physical acting is able to bundle the ambivalence of massive intensity and sudden exhaustion, the very ambivalence by which years later marlon brando or james dean will rise to fame and glory. the sheer energy and lightning-like versatility of this natural talent, who comes to acting by accident, leaves kurosawa in utter delight: no japanese actor, he insists, has ever possessed such immediate and instantly shifting physical control. even mifune’s walk the filmmaker describes as highly distinctive. by casting mifune as a man-child and would-be samurai, kurosawa manages, often in heartbreakingly comic fashion, to crack open the unblemished sacred – the noble and pretentiously dignified comrades, themselves now nothing more than wandering rōnin, sneer and scorn the clown. the peasants, staged at first as fearful and submissive, reveal themselves over the course of the story as cunning and suspicious – the village girls are hidden from the helpers, as are pieces of armor and weapons they had taken from the bandits in a previous attack. despite numerous internal tensions, the mercenary group succeeds in finally defeating the bandits, but only three survive the battle. kurosawa’s intention, to strip bare the true and hardly heroic reality of that period, culminates in the image of the peasants, now joyfully planting rice, ultimately the only victors. the sword is left only with honorable and lonely death.
the 1954 epic ballad of adventure, drama, and morality, nominated for two oscars, provides the ideal frame for mifune’s unmistakably exhilarating performance and his endless vitality. the most famous japanese actor of all time is thoroughly documented everywhere, but the experience of being able to enjoy this force of nature captured on film cannot be replaced by the written word. at the beginning of his career mifune’s highly intense presence unsettles the japanese audience, unaccustomed to such a display. but despite – or precisely because of – the general unease at being presented with a madman, kurosawa casts this explosive exceptional figure in leading roles in most of his works. in yōjinbō mifune varies three minimal tics in delightfully suggestive fashion – he shrugs a shoulder here, scratches indecently there, and chews endlessly on a toothpick – and his walk, staged through special camera angles, does the rest. as a taciturn and down-at-heel samurai he cleanses a town of its scum, wordlessly, without deeper explanations or even the classic conflict between giri, duty or loyalty, and ninjō, personal feeling. kurosawa’s erosion of the once highly revered samurai myth pulls every lever – whether it is greed and violence seen through the cynical gaze of an amoral and mute rōnin, or a fiery speech on the occasion of the devious peasants and the reasons for their brutalization in seven samurai – toshirō mifune symbolizes kurosawa’s vision in an ideal way and not only the director is eternally grateful to him for this.
iir, october 2025
Der Zweite Weltkrieg ist seit gut einem Jahrzehnt unter Scham und Schande verloren, die todbringenden Ausrufezeichen über Nagasaki und Hiroshima nicht im Entferntesten verweht, und doch fasziniert den Ausnahmeregisseur Akira Kurosawa ausgerechnet der Mythos um eine Kriegerkaste, deren Nachruf durch das nationalistisch-kaiserliche Japan als heroischer Überbau herangezogen wird, um ganz Asien mit Mord und Krieg zu überfluten. Böte diese kuriose Neugier nicht schon wundersamen Anlass genug, zieht der Filmemacher zudem Theaterstücke des Barden William Shakespeare zu Rate, um mit der Transformation von Macbeth oder König Lear in ein feudalistisches Japan die Samurai-Zeit kritisch und mit handwerklich solide gewirktem Stoff zu hinterfragen. Die Spielfilme Das Schloss im Spinnwebwald und Ran bilden jeweils Früh- und Spätwerk und zeigen, über wie viele Jahrzehnte Kurosawa diese thematische Durchmischung vorantreibt. Dieser höchst exquisite, transkulturelle Dialog eröffnet ihm gleichwohl eine glänzende internationale Karriere, und sein Meisterstück Die sieben Samurai wiederum wird später in einen amerikanischen Western als Die glorreichen Sieben zurückadaptiert werden. Der Film spielt zur Zeit der Einigung Japans und vor der Machtübernahme des Tokugawa-Shōgunats, das das Land in der Edo-Zeit bis 1868 über zweieinhalb Jahrhunderte mit Schwert und Tuschepinsel, sprich: Philosophie und Ethik, regierte. Das Land leidet vor seiner finalen Befriedung unter marodierenden Banditenhorden, und Rōnin – durch die unentwegten Kriegswirren herrenlose Samurai ohne Klan – bieten ihre Dienste als Söldner oder Yōjinbō, als Leibgarde, an. Ein Bauerndorf verpflichtet sieben Krieger, die Gemeinde vor den Übergriffen herumstreifender Straßenräuber zu beschützen, die deren anstehende Ernte einfordern.
Kurosawa ist an den verführerischen Samurai-Überzeichnungen Edos und deren fein strukturiertem Geflecht aus Regeln und Riten nicht im Mindesten interessiert, und genau hier tritt mit Toshirō Mifune ein einzigartiger Charakter auf die Bühne. Schon Ende der vierziger Jahre vermag dessen Körperspiel eben jene Ambivalenz aus massiver Intensität und spontaner Ermattung zu bündeln, mit der Jahre später Marlon Brando oder James Dean zu Ruhm und Ehre gelangen werden. Die schiere Energie und blitzartige Wandelbarkeit des durch Zufall zum Schauspiel gelangten Naturtalentes hinterlässt blankeste Verzückung in Kurosawa: Kein japanischer Schauspieler habe je über eine solche, in der Sekunde umspringen könnende, körperliche Beherrschung verfügt. Selbst dessen Gang bezeichnet der Filmemacher als hochgradig eigen. Mit der Besetzung Mifunes als Kindmann und Möchtegern-Samurai gelingt es Kurosawa auf mitunter herzzerreißend komische Weise, einen brillanten Riss in das unbefleckt Heilige zu setzen – die hochwohlgeborenen und sich edel gebärenden Mitstreiter, selbst nun nur noch umherziehende Rōnin, blicken hämisch und verächtlich auf den Kasper herab. Die Bauern, anfänglich als ängstlich und unterwürfig inszeniert, entpuppen sich im Verlauf der Handlung als hinterlistig und argwöhnisch – die Mädchen des Dorfes werden vor den Helfern verborgen, ebenso Teile von Rüstungen und Waffen, die sie den Straßenräubern bei deren letztem Angriff abgenommen haben. Trotz einer Vielzahl interner Spannungen gelingt es der Söldnertruppe, die Banditen final zu besiegen, aber nur drei von ihnen überleben den Kampf. Kurosawas Intention, die wahre und wenig heldenhafte Realität dieser dargestellten Zeit zu entblättern, gipfelt im Bild der nun fröhlich reispflanzenden, letztendlich allein siegreichen Bauern. Dem Schwert verbleibt hierbei nur der ehrenhafte und einsame Tod.
Die für zwei Oscars nominierte, epische 1954er Ballade über Abenteuer, Drama und Moral bildet den idealen Rahmen für Mifunes unverwechselbar begeisterndes Spiel und dessen endlosen Elan. Der wohl bekannteste japanische Schauspieler aller Zeiten ist allerorts bestens dokumentiert – aber das Erlebnis, diese menschliche Naturgewalt auf Film gebannt genießen zu dürfen, kann durch das geschriebene Wort nicht ersetzt werden. In den Anfängen seiner Karriere irritiert Mifunes höchst intensive Präsenz das solcherart ungewohnte japanische Publikum. Aber trotz – oder gerade wegen – der allgemeinen Verunsicherung, einen Verrückten vorgeführt zu bekommen, besetzt Kurosawa diesen explosiven Ausnahmecharakter in den meisten seiner Werke mit einer Hauptrolle. Für seine Darstellung in Yōjinbō variiert Mifune herrlich suggestiv drei minimale Ticks – zuckt mit der Schulter hier, kratzt sich dort unanständig und kaut unablässig auf einem Zahnstocher –, sein durch spezielle Kameraeinstellungen in Szene gesetzter Gang besorgt den Rest. Als wortkarger und heruntergekommener Samurai reinigt dieser eine Stadt von deren Abschaum – wortlos, ohne tiefere Erklärungsversuche oder gar den klassischen Konflikt zwischen giri, Pflicht oder Treue, und ninjō, dem persönlichen Gefühl. Kurosawas Erosion des einstmals hochgehaltenen Samurai-Mythos zieht alle Register – ob nun Gier und Gewalt, gesehen durch den zynischen Blick eines amoralischen und stummen Rōnin, oder eine flammende Rede anlässlich der verschlagenen Bauern und der Gründe ob deren Verrohung in Die sieben Samurai – Toshirō Mifune versinnbildlicht auf ideale Weise Kurosawas Vision und dafür ist ihm nicht nur der Regisseur auf ewig dankbar.
iir, oktober 2025
toshirō mifune in the seven samurai, 1954
toshirō mifune in throne of blood, 1957