the good page
this episode:
wolferl
refinement of the plot
buaha ha ha
2026
another time, another place: not only the original groomer bryan ferry knows how to sing a song about this, the poor wolferl is also affected, and so one of the greatest musical geniuses dies far too early at the tender age of 35, under unclear circumstances, at the mercy of the harsh social reality of the late 18th century. from the age of six, wolfgang amadeus mozart is carted across europe, in the truest sense of the word, as a lucrative curiosity. the years of traveling in unsprung and freezing carriages, the illnesses contracted everywhere such as typhus, smallpox—which nearly blinds him—rheumatic fever, and chronic streptococcal infections mark his body through this merciless exploitation from the very beginning of his childhood. his early death is not a sudden whim of fate, but an inevitable reckoning for the constant hardships he endures. the affection of his father leopold comes at a bitter price and is tied to performance, applause, and financial gain. mozart knows no carefree childhood and serves out of duty—playing flawlessly at sight to amuse the nobility or improvising on covered keys while constantly performing the role of the charming genius—leading to a deep psychological fracture and complete alienation within an unnatural human development.
moreover, the mozarts, above all the father leopold, suffer from a grand and ultimately tragic self-deception by mistaking courtly applause for social acceptance. an absolutist system and unbridled musical talent do not coexist, and so in 1771 empress maria theresa writes a letter to her son ferdinand that is hardly surpassed in its condescending coldness. in it, she strongly advises against employing the young mozart in milan, stating that such “useless rabble” is not needed and that it diminishes the court when people “wander the world like beggars.” for the absolutist ruler, the measure of all things is not musical genius, but social order. a musician is and remains a servant, and as part of the staff he must wear livery, eat with the kitchen personnel in the cellar, and otherwise simply obey. leopold mozart’s belief that his son could leap over rigid hierarchical ranks through sheer talent is more than a fatal misjudgment and, in this case, tragically deadly. musical offices of the time, such as the coveted kapellmeister, are administrative posts that are not obtained through a brilliant piano concerto, but through decades of loyal and submissive service within the system. antonio salieri, mozart’s all-too-well-known rival, masters this political game of intrigue at the viennese court, whereas mozart, likely due to constant praise during his childhood, displays a self-confidence that renders him incapable of such submission.
when he allows himself to be dismissed from salzburg by archbishop colloredo with the famous “kick in the backside,” it marks the ultimate break with the feudal system. the real drama also lies in the historical timing. mozart grows up in a feudal-absolutist world in which artistic commissions come almost exclusively from the nobility and the church, yet he then attempts in vienna to live as a bourgeois, freelance artist—with subscription concerts, teaching, and publishing—simply one or two decades too early. bourgeois structures capable of sustaining a fully independent artist are not yet viable and only become stable in the succeeding generation of ludwig van beethoven. his vienna is shaped by a rising bourgeoisie and a nobility that not only respects the artistic genius as an equal but is also able to finance it. mozart fails against the miserable barriers of his time, and his overflowing talent cannot change social conditions, but can at least dismantle them musically. with works such as “le nozze di figaro,” an opera in which sharp-witted servants expose and ridicule the decadent nobility according to all the rules of the art, mozart portrays a courtly world of intrigue and power games whose bourgeois transformation he is unfortunately never able to witness.
iir, april 2026
Another time, another place: Nicht nur der Ur-Groomer Bryan Ferry weiß ein Lied hierüber zu singen, auch das arme Wolferl ist hiervon betroffen, und so verstirbt eines der größten musikalischen Genies im zarten Alter von 35 Jahren viel zu früh, unter ungeklärten Umständen an der unbarmherzigen gesellschaftlichen Realität des späten 18. Jahrhunderts. Von seinem sechsten Lebensjahr an wird Wolfgang Amadeus Mozart als lukrative Kuriosität durch Europa im wahrsten Sinne gekarrt. Das jahrelange Reisen in ungefederten und eiskalten Kutschwerken, die allerorten eingefangenen Erkrankungen wie Fleckfieber, die Pocken, die ihn fast erblinden lassen, rheumatisches Fieber und chronische Streptokokkeninfektionen zeichnen seinen Körper durch diesen gnadenlosen Raubbau seit Anbeginn seiner Kindheit. Sein früher Tod ist keine plötzlich hereinbrechende Laune des Schicksals, sondern eine unausweichliche Quittung konstant erlittener Strapazen. Die Zuneigung seines Vaters Leopold hat ihren bitteren Preis und ist geknüpft an Leistung, Applaus und finanzielle Ausbeute. Mozart kennt keine unbeschwerte Kindheit und dient in Pflichterfüllung – fehlerfrei vom Blatt zu spielen, um den Adel zu amüsieren, oder mit abgedeckten Tasten zu improvisieren und dabei unentwegt das charmante Genie zu mimen, führt zu einem tiefen psychischen Riss und absoluter Entfremdung in einer unnatürlichen menschlichen Entwicklung.
Zudem leiden die Mozarts, allen voran der Vater Leopold, an einer grandiosen und letztlich tragischen Selbsttäuschung, indem sie höfischen Applaus mit sozialer Akzeptanz verwechseln. Absolutistisches System und unbändiges, ungebändigtes Musikertalent vertragen sich nicht, und so schreibt 1771 die Kaiserin Maria Theresia an ihren Sohn Ferdinand einen Brief, der an herablassender Kälte kaum zu überbieten ist. Darin rät sie dringend davon ab, den jungen Mozart in Mailand anzustellen, mit den Worten, man brauche solch „unnützes Gesindel“ nicht, und es entwerte den Hof, wenn Leute „wie Bettler in der Welt herumziehen“. Für die absolutistische Herrscherin ist das Maß aller Dinge nicht musikalisches Genie, sondern gesellschaftliche Ordnung. Ein Musiker ist und bleibt zu Diensten, und als Dienstpersonal hat er Livree zu tragen, mit dem Küchenpersonal im Keller zu essen und ansonsten einfach zu gehorchen. Leopold Mozarts Glaube, sein Sohn könne durch schieres Talent hierarchisch streng gezogene Ränge überspringen, ist mehr als eine fatale Fehleinschätzung und in diesem Falle leider tödlich. Musikalische Ämter dieser Zeit, wie der begehrte Hofkapellmeister, sind Verwaltungsposten, die man nicht anlässlich eines genialen Klavierkonzerts erhält, sondern durch jahrzehntelange, treue und unterwürfige Dienerschaft im System. Antonio Salieri, Mozarts allzu bekannter Gegenspieler, versteht dieses politische Ränkespiel am Wiener Hof meisterhaft, wohingegen Mozart, wohl durch beständiges Lob während seiner Kindheit, ein Selbstbewusstsein an den Tag legt, das ihn unfähig für diese Art der Unterordnung macht.
Als er sich in Salzburg vom Erzbischof Colloredo mit dem berühmten „Tritt in den Hintern“ hinauswerfen lässt, ist das der ultimative Bruch mit dem feudalen System. Das eigentliche Drama ist zudem das historische Timing. Mozart wächst in einer feudal-absolutistischen Welt auf, in der Kunstaufträge fast ausschließlich von Adel und Kirche kommen, versucht dann aber in Wien das Leben eines bürgerlichen, freischaffenden Künstlers zu führen – mit Abonnementkonzerten, Unterricht und Verlagen, schlichtweg ein bis zwei Jahrzehnte zu früh. Bürgerliche Strukturen, die einen völlig unabhängigen Künstler ernähren können, sind noch nicht tragfähig und erst in der Nachfolgegeneration eines Ludwig van Beethoven dafür stabil genug. Dessen Wien gestaltet sich durch ein erstarktes Bürgertum und einen Adel, der das Künstlergenie auf Augenhöhe nicht nur respektiert, sondern ebenfalls finanzieren kann. Mozart scheitert an den elenden Barrieren seiner Zeit, und sein überbordendes Talent kann soziale Verhältnisse nicht ändern, sie aber zumindest musikalisch demontieren. Mit Werken wie „Le nozze di Figaro“, einer Oper, in der scharfsinnige Bedienstete den dekadenten Adel nach allen Regeln der Kunst vorführen und bloßstellen, bildet Mozart eine höfische Welt der Intrigen und Machtspielchen ab, deren bürgerliche Ablösung er leider nicht mehr erleben darf.
iir, april 2026
© the actors who played mozart: tom hulce in Amadeus, 1984 and Will Sharpe in the 2025 series