relevance & return
this episode:
eric tchaikovsky
dj & multimedia producer, vienna
photo © eric tchaikovsky, at younger ages
legacy, inheritance, heritage, three terms for … what exactly?
martin eugen raabenstein in dialogue and with the question
of what remains at the end of the day.
martin: dear eric! nice to have you with us! would you please introduce yourself briefly?
eric: i was born in the soviet union, into a family of maritime dreamers — artists, anarchists, and poets who believed that freedom was not an idea but the very air one must breathe. my father, both a painter and a poet, also worked as a radio operator on an icebreaker in mariupol, eventually rising to head of a radio station. my childhood unfolded in a city constantly searching for its own identity, and in many ways, so was i. at school, they tried to teach me how to become a cog in the machine; at art college, i sought my own language. but my secret dream was always larger: to become a commander of culture, to lead an army of art against those who destroyed it. my weapons were books, cassette tapes, and forbidden radio waves.
later, i entered a special maritime college in leningrad — one of only three in the entire soviet union. few knew that this was one of the rare escapes from conscription. at the time, young men were sent en masse to afghanistan, where survival was unlikely. the maritime school allowed one to wear the uniform without being a soldier: a year of study, followed by three years of civilian service at ports across the union. for me, it was a way to avoid a senseless foreign war and remain in the current of culture. this path carried me north, to arkhangelsk — a city of jazz, where free jazz played more freely than politics, and where international festivals brought musicians from across the globe. there my artistic and journalistic life truly began: “samizdat”, cassette chronicles, articles. then came germany, sakharov university with its dissidents and philosophers, hitchhiking through europe, and projects in amsterdam. by the late 1990s i was back in ukraine, working at its first fm stations, building cultural projects, experimenting with broadcasts.
in 2014, when war reached the windows of our apartment in mariupol, i left with my wife and our small cat, who had been rescued from the street and is still with us today. we spent eight years in odessa: i worked as an art director in restaurants, as a resident dj in the city’s finest bars, and was active in the private event scene. i also hosted a show for ness radio in paris, weaving invisible threads of music across borders. when the full-scale war began in 2022, we fled to western ukraine with our three-year-old daughter. the country itself seemed to take on grotesque shapes: soldiers patrolled the streets, and men were pulled from cars and sent to the front. the only thing that saved me was my german driver’s license: i could switch to german or english, and somehow slip away. but soon there was no choice left: pay thousands of euros to risk crossing the border illegally, or try to drive myself through the front line into the occupied territory and then slip out via russia to georgia. i chose the latter — that dangerous, perilous, and potentially deadly route.
i managed to see my mother — who had survived two and a half months of bombardment in mariupol — then passed through filtration in crimea, reached georgia, and finally istanbul, where i reunited with my wife and daughter. by chance and providence, we found ourselves in vienna. now i work as a self-employed dj, event producer, and writer. together, we are building an event atelier: moderating events in four languages, producing photo and video projects, curating cultural initiatives, maintaining a youtube channel, writing, creating, and breathing culture. for me, culture is heritage, continuity, and testament. it is also a battlefield. and at the end of the day, what remains — what makes it all worthwhile — are the music, the texts, and an international community of kindred souls.
martin: we are only on this planet for a limited time. does that worry you? how do you deal with your finiteness?
eric: of course it worries me. it gnaws at me every day like a quiet refrain humming in the background. the older you get, the louder it becomes — as if someone wound you up at birth, and now you can hear the mechanism ticking down. life is already running so short, and at my temples, gray is beginning to show, as vertinsky sang. another day gone, fewer left ahead. and yet there is beauty in it: the beauty of fading, the golden melancholy of autumn light. you are born in spring, you bloom, and one day you find yourself in your own indian summer — velvet, golden, knowing winter is near. but perhaps that is the point. the caterpillar does not know it will become a butterfly. it spins its cocoon, blind to the fact that death and transformation are the same doorway. maybe this entire life is nothing more than that cocoon: all our experiences, pain, music, and memory are just the raw material for whatever comes next.
sometimes this world feels like a prison, a labor camp, a sentence for some unknown crime. the grotesque absurdity of existence is staggering: no logic, no reason, only a fever dream unraveling. and yet the older i get, the more i see it has always been insane. youth has the luxury of believing the world is sane — because youth burns too brightly to see the cracks. how do i deal with finiteness? by facing it. by letting it haunt me. by remembering friends, colleagues, musicians who once sent me their tracks for my radio show — and who are now gone. their bodies are dust, but their voices remain. the system remembers only what is convenient to it, but real giants rarely need recognition in their lifetimes. their art is their monument. perhaps that is the secret: art is the cocoon itself. you live, you struggle, you spin it tighter and tighter — and one day, if you’ve spun enough threads, you emerge. wings trembling, wet, fragile. and you realize you were a butterfly all along.
martin: you talk about giants and monuments. due to our recent cultural technologies most of our contemporary products are digital, presented online. free access here is no longer guaranteed in all states, or just pull the plug and all is lost. how do you deal with this simple but sad truth?
eric: in the soviet union, permanence was measured in stone and bronze. monuments were meant to embody eternity. today, culture mostly exists as data — fragile, flickering. a server goes dark, a platform vanishes, and whole archives dissolve overnight.
yet perhaps this fragility is honest. it reflects the truth of our time: we learn to value the moment, to keep our own archives, to create memory not just in digital files but in human relationships. recently i made a small documentary for youtube. it is a format i return to often — a dialogue with my ancestors, and also with my daughters. one of them is already 34, the other still a child. through these conversations, i try to reconstruct who we are and where we come from. my grandparents were nearly erased by two world wars; what remains are fragments, stories, a photograph with fading edges. sometimes i look at pictures of myself as a child and hardly recognize the boy. so what can we expect from digital ghosts?
one daguerreotype, a single play of light and shadow — it never holds the essence of a person. the monuments of the past once gave us codes by which to understand ourselves; now these codes arrive through algorithms, artificial intelligence, systems that impose new patterns. we are trapped in an endless venetian carnival, masked, role-playing, layered simulacra. and yet — within that masquerade, something authentic still flickers: the lived moment, the fragile truth of our own experience.
martin: the most common concept of the contemporary individual in relation to themselves and their environment is fluidity, an interesting but equally dangerous variation of heraclitus’ saying. stability seems to unsettle people, and they tend to assume that the cherries in the neighbor’s garden are sweeter. the socialist monuments you speak of, or even the only remaining photo of an ancestor, convey this supposed sense of security from a solidified past, yet they too are merely a fleeting expression of another time. when compared over the long term, both attitudes seem to resemble each other, and yet fundamental differences in experience become apparent. why does one nowadays want to be an adult at fifteen, while the end of puberty has, due to longer life stages, now been pushed well into one’s twenties?
eric: humans remain children almost all their lives. that is perhaps our defining trait: we never fully grow up. the games of adulthood — wars, accumulation, hierarchies of oppressors and oppressed, good cop/bad cop — are just dangerous extensions of childhood play. animals mature more quickly. cats, dogs — they nurture their young, and soon the offspring are on their own. for us, responsibility arrives late, and even then, we cushion it, pamper ourselves, hide from discomfort, craving warm showers and soft coats. when a teenager demands adulthood at fifteen, it rarely means responsibility. more often it is a hunger for forbidden freedoms, the illusion of sweetness in the neighbor’s cherries. ego fuels it: a desire to imitate, to escape boundaries, without true maturity.
but ego is not the only cage. our institutions are greenhouses built for children. nations, states, social structures — they constrain us, shape us, keep us inside their glass walls. the rules and prohibitions we inherit often kill the capacity for genuine adulthood. freedom, then and now, remains largely an illusion. so what is adulthood? perhaps simply learning to live with these illusions, and to navigate the labyrinth they create. to “grow up” is to accept that the walls of the greenhouse are real, even if they are made of glass.
martin: an eternal battlefield, as you mentioned earlier. what is the first proposal on life, you pass on to your daughters?
eric: my guidance to them is simple and difficult: live by example. resilience in the face of storms, creativity in the face of emptiness. resilience means staying true to your values even when the world around you is unjust or absurd. love without conditions. care for family. notice beauty in small things — a leaf in sunlight, a child’s laughter. these matter more than words.
i want them to see that a person can remain an individual, like a tree bending in the wind but not breaking. that one can choose the path of creation rather than destruction. that optimism, even when fragile, is an inner compass. life will not spare them hardship. but if they learn to stand, to bend without snapping, to create rather than collapse — then they will already carry the best of me.
martin: life time experience always sinks into one’s work. your audience, be it as live dj or radio host does participate in your journey, i suppose?
eric: both radio and the club are about finding a key — a key to invisible souls. on the radio, you don’t see faces, only presence. in clubs or bars, the light is dim, half-dark, and people turn into moving silhouettes. you start finishing them in your imagination — making someone more beautiful, someone harsher, depending on the play of light, sound, and your own state. you can’t trust what you see; you search for something deeper — the pulse, the frequency that opens a heart. that’s what music becomes for me: not background, not entertainment, but a way to reach the unseen. and once you reach it, people come closer — some out of curiosity, some out of resonance. i’ve met so many different people that way — doctors, lawyers, philosophers, business owners, even people from the underground.
one of them was a well-known gangster from kyiv. years ago, he started listening to my radio shows. he told me they made him rethink everything. he left that life completely, moved to the forest, lives alone with his dogs, listens to jazz and experimental electronic music. on his computer he keeps gigabytes of my old shows, my podcasts — he calls them his own radio station. he laughs, says: “i don’t need fm or streaming. i have my station — it’s you.” he still listens, still discovers something new every time — in a jazz phrase, in an ambient texture. he once told me: “those mixes are like a sound altar. i return to them when i need to remember who i am.” that’s what this whole path is about — not fame, not trends, but connection. real frequencies between human beings.
martin: dear eric! thank you for this exchange!!!
iir, october 2025
Vermächtnis, Erbe, Hinterlassenschaft, drei Begriffe für …
was eigentlich genau? Martin Eugen Raabenstein im Dialog
und mit der Frage, was am Ende des Tages übrigbleibt.
Martin: Lieber Eric! Schön dich bei uns zu haben! Magst du dich bitte kurz vorstellen?
Eric: Ich wurde in der Sowjetunion geboren, in eine Familie maritimer Träumer – Künstler, Anarchisten und Dichter, die glaubten, dass Freiheit keine Idee sei, sondern die Luft selbst, die man atmen muss. Mein Vater, zugleich Maler und Dichter, arbeitete außerdem als Funker auf einem Eisbrecher in Mariupol und stieg schließlich zum Leiter einer Funkstation auf. Meine Kindheit entfaltete sich in einer Stadt, die ständig nach ihrer eigenen Identität suchte – und in vielerlei Hinsicht tat ich das auch. In der Schule versuchten sie mir beizubringen, wie man Zahnrad in einer Maschine wird – am Kunstkolleg suchte ich nach meiner eigenen Sprache. Doch mein heimlicher Traum war immer größer: Kulturkommandant zu werden, eine Armee der Kunst gegen jene zu führen, die sie zerstörten. Meine Waffen waren Bücher, Kassetten und verbotene Radiowellen.
Später besuchte ich ein spezialisiertes, maritimes Kolleg in Leningrad – eines von nur drei in der gesamten Sowjetunion. Nur wenige wussten, dass dies eine der seltenen Möglichkeiten war, dem Wehrdienst zu entgehen. Damals wurden junge Männer massenhaft nach Afghanistan geschickt, wo das Überleben unwahrscheinlich war. Die Seefahrtsschule erlaubte es einem, Uniform zu tragen, ohne Soldat zu sein: ein Jahr Studium, gefolgt von drei Jahren zivilem Dienst in Häfen überall in der Union. Für mich war das ein Weg, einen sinnlosen fremden Krieg zu vermeiden und im Strom der Kultur zu bleiben. Dieser Weg führte mich nach Norden, nach Archangelsk – eine Stadt des Jazz, wo sich Free Jazz freier entwickelte als die Politik, und internationale Festivals Musiker aus aller Welt zusammenbrachten. Dort begann mein künstlerisches und journalistisches Leben wirklich: „Samisdat“, Kassettenchroniken, Artikel. Dann kam Deutschland, die Sakharov-Universität mit ihren Dissidenten und Philosophen, das Trampen durch Europa und Projekte in Amsterdam. Ende der 1990er Jahre war ich wieder in der Ukraine, arbeitete an ihren ersten FM-Stationen, baute Kulturprojekte auf, experimentierte mit Sendungen.
Im Jahr 2014, als der Krieg die Fenster unserer Wohnung in Mariupol erreichte, verließ ich die Stadt mit meiner Frau und unserer kleinen Katze, die von der Straße gerettet worden war und noch heute bei uns ist.
Wir verbrachten acht Jahre in Odessa: Ich arbeitete als künstlerischer Leiter in Restaurants, als Resident-DJ in den besten Bars der Stadt und war in der privaten Event-Szene aktiv. Außerdem moderierte ich eine Sendung für NESS Radio in Paris und spann musikalische Fäden über Grenzen hinweg. Als der Krieg 2022 in vollem Umfang begann, flohen wir mit unserer dreijährigen Tochter in die Westukraine. Das Land selbst schien groteske Formen anzunehmen: Soldaten patrouillierten auf den Straßen, Männer wurden aus Autos gezerrt und an die Front geschickt. Das Einzige was mich rettete, war mein deutscher Führerschein: Ich konnte auf deutsche oder englische Sprache umschalten und irgendwie entkommen. Doch bald blieb keine Wahl mehr: Tausende von Euro zu zahlen, um den illegalen Grenzübertritt zu riskieren, oder zu versuchen, durch die Frontlinie in das besetzte Gebiet zu fahren und dann über Russland nach Georgien zu entkommen. Ich entschied mich für Letzteres – diese gefährliche, gefahrvolle und potenziell tödliche Route,
Ich konnte noch meine Mutter sehen – die zweieinhalb Monate Bombardierung in Mariupol überlebt hatte –, passierte dann die Grenzkontrollen auf der Krim, gelangte nach Georgien und schließlich nach Istanbul, wo ich meine Frau und Tochter wiedertraf. Durch Zufall und Vorsehung fanden wir uns in Wien wieder. Jetzt arbeite ich als selbstständiger DJ, Eventproduzent und Schriftsteller. Gemeinsam bauen wir ein Veranstaltungsatelier auf: Wir moderieren Events in vier Sprachen, produzieren Foto- und Videoprojekte, kuratieren kulturelle Initiativen, pflegen einen YouTube-Kanal, schreiben, erschaffen und atmen Kultur. Für mich ist Kultur Erbe, Kontinuität und Zeugnis. Sie ist aber auch ein Schlachtfeld. Und am Ende des Tages bleibt – was alles lohnenswert macht – die Musik, die Texte und eine internationale Gemeinschaft verwandter Seelen.
Martin: Wir sind nur für begrenzte Zeit auf diesem Planeten. Beunruhigt dich das? Wie gehst du mit deiner Endlichkeit um?
Eric: Natürlich beunruhigt mich das. Es nagt jeden Tag an mir wie ein leiser Refrain, der im Hintergrund summt. Je älter man wird, desto lauter wird dieser – als hätte dich jemand bei der Geburt aufgezogen, und jetzt hörst du das Uhrwerk ablaufen. Das Leben ist schon so kurz, und an meinen Schläfen beginnt Graues zu erscheinen, wie Vertinsky sang. Ein weiterer Tag ist vergangen, weniger liegen vor einem. Und doch findet sich Schönheit darin: die des Verblassens, die goldene Melancholie des Herbstlichts. Du wirst im Frühling geboren, du blühst, und eines Tages findest du dich in deinem eigenen Altweibersommer wieder – samtig, golden, im Wissen, dass der Winter naht. Aber vielleicht ist das der Sinn. Die Raupe weiß nicht, dass sie ein Schmetterling werden wird. Sie spinnt ihren Kokon, blind für die Tatsache, dass Tod und Verwandlung dieselbe Tür sind. Vielleicht ist dieses ganze Leben nichts anderes als dieser Kokon: all unsere Erfahrungen, unser Schmerz, unsere Musik und Erinnerung sind nur das Rohmaterial für das, was als Nächstes kommt.
Manchmal fühlt sich diese Welt wie ein Gefängnis an, ein Arbeitslager, eine Strafe für ein unbekanntes Verbrechen. Die groteske Absurdität der Existenz ist überwältigend: keine Logik, kein Grund, nur ein sich auflösender Fiebertraum. Und doch – je älter ich werde, desto mehr sehe ich, dass sie immer schon verrückt war. Die Jugend hat den Luxus zu glauben, die Welt sei vernünftig – weil sie zu hell brennt, um die Risse zu sehen. Wie gehe ich mit der Endlichkeit um? Indem ich ihr ins Gesicht sehe. Indem ich sie mich verfolgen lasse. Indem ich mich an Freunde, Kollegen, Musiker erinnere, die mir einst ihre Tracks für meine Radiosendung schickten – und die jetzt fort sind. Ihre Körper sind Staub, aber ihre Stimmen bleiben.
Das System erinnert sich nur an das, was ihm passt, doch wahre Giganten brauchen zu Lebzeiten selten Anerkennung. Ihre Kunst ist ihr Denkmal. Vielleicht liegt darin das Geheimnis: Kunst ist der Kokon selbst.
Du lebst, du kämpfst, du spinnst ihn enger und enger – und eines Tages, wenn du genug Fäden gesponnen hast, schlüpfst du heraus. Die Flügel zittern, nass, zerbrechlich. Und du begreifst, dass du die ganze Zeit ein Schmetterling warst.
Martin: Du sprichst von Giganten und Monumenten. Durch unsere jüngsten kulturellen Technologien sind die meisten der zeitgenössischen Produkte digital, online präsentiert. Freier Zugang ist nicht mehr in allen Staaten garantiert – oder man zieht einfach den Stecker, und alles ist verloren. Wie gehst du mit dieser einfachen, aber traurigen Wahrheit um?
Eric: In der Sowjetunion wurde Dauerhaftigkeit in Stein und Bronze gemessen. Monumente sollten die Ewigkeit verkörpern. Heute existiert Kultur meist als Daten – fragil, flackernd. Ein Server erlischt, eine Plattform verschwindet, und ganze Archive lösen sich über Nacht auf. Doch vielleicht ist diese Zerbrechlichkeit ehrlich. Sie spiegelt die Wahrheit unserer Zeit: Wir lernen, den Moment zu schätzen, unsere eigenen Archive zu bewahren, Erinnerung nicht nur in digitalen Dateien, sondern in menschlichen Beziehungen zu schaffen. Kürzlich habe ich eine kleine Dokumentation für YouTube gemacht. Es ist ein Format, zu dem ich oft zurückkehre – ein Dialog mit meinen Vorfahren und auch mit meinen Töchtern. Eine ist bereits 34, die andere noch ein Kind. Durch diese Gespräche versuche ich zu rekonstruieren, wer wir sind und woher wir kommen. Meine Großeltern wurden durch zwei Weltkriege fast ausgelöscht; was bleibt, sind Fragmente, Geschichten, ein Foto mit verblassenden Rändern.
Manchmal sehe ich Bilder von mir als Kind an und erkenne den Jungen kaum wieder. Was also können wir von digitalen Geistern erwarten? Eine Daguerreotypie, ein einziges Spiel von Licht und Schatten – sie hält niemals das Wesen eines Menschen fest. Die Monumente der Vergangenheit gaben uns einst Codes, anhand derer wir uns selbst verstehen konnten; heute kommen diese Codes durch Algorithmen, künstliche Intelligenz, Systeme, die neue Muster aufzwingen. Wir sind gefangen in einem endlosen venezianischen Karneval, maskiert, in Rollen, in Schichten von Trugbildern. Und doch – innerhalb dieser Maskerade flackert etwas Echtes: der gelebte Moment, die zerbrechliche Wahrheit unserer eigenen Erfahrung.
Martin: Das gängigste Konzept des zeitgenössischen Individuums in Bezug auf sich selbst und seine Umwelt ist die Fluidität – eine interessante, aber ebenso gefährliche Variation von Heraklits Spruch.
Stabilität scheint die Menschen zu beunruhigen, und sie neigen dazu anzunehmen, dass die Kirschen in Nachbars Garten süßer sind. Die sozialistischen Monumente, von denen du sprichst, oder auch das einzige verbliebene Foto eines Vorfahren, vermitteln dieses vermeintliche Gefühl von Sicherheit aus einer verfestigten Vergangenheit, und doch sind auch sie nur flüchtige Ausdrucksformen einer anderen Zeit.
Vergleicht man beide Haltungen über längere Zeiträume hinweg, scheinen sie sich zu ähneln, und dennoch treten grundlegende Unterschiede in der Erfahrung zutage. Warum will man heutzutage mit fünfzehn schon erwachsen sein, während das Ende der Pubertät – aufgrund verlängerter Lebensphasen – nun weit in die Zwanziger hinausgeschoben wird?
Eric: Menschen bleiben fast ihr ganzes Leben lang Kinder. Das ist vielleicht unser entscheidendes Merkmal: Wir werden nie vollständig erwachsen. Die Spiele des Erwachsenseins – Kriege, Anhäufung, Hierarchien von Unterdrückern und Unterdrückten, guter Bulle / böser Bulle – sind nur gefährliche Erweiterungen kindlichen Spiels. Tiere werden schneller reif. Katzen, Hunde – sie ziehen ihren Nachwuchs groß, und bald sind die Jungen auf sich gestellt. Bei uns kommt Verantwortung spät, und selbst dann polstern wir sie ab, verwöhnen uns, fliehen vor Unannehmlichkeiten, sehnen uns nach warmen Duschen und weichen Mänteln.
Wenn ein Teenager mit fünfzehn nach Erwachsensein verlangt, bedeutet das selten Verantwortung. Meist ist es Hunger nach verbotener Freiheit, die Illusion der Süße in den Kirschen des Nachbarn. Das Ego befeuert das: der Wunsch zu imitieren, Grenzen zu entkommen – ohne wirkliche Reife.
Aber das Ego ist nicht der einzige Käfig. Unsere Institutionen sind Treibhäuser, gebaut für Kinder.
Nationen, Staaten, gesellschaftliche Strukturen – sie schränken uns ein, formen uns, halten uns innerhalb ihrer Glaswände. Die Regeln und Verbote, die wir erben, töten oft die Fähigkeit zu wahrer Reife.
Freiheit, damals wie heute, bleibt weitgehend eine Illusion. Was also ist Erwachsensein? Vielleicht einfach, mit diesen Illusionen zu leben – und sich in dem Labyrinth zurechtzufinden, das sie erschaffen. „Erwachsen werden“ heißt vielleicht, zu akzeptieren, dass die Wände des Treibhauses real sind, selbst wenn sie aus Glas bestehen.
Martin: Ein ewiges Schlachtfeld, wie du es vorhin erwähntest. Welche ist die erste Empfehlung für ihr Leben, die du deinen Töchtern mitgibst?
Eric: Meine Anleitung für sie ist einfach und schwierig zugleich: Lebt durch Beispiel. Standhaftigkeit im Angesicht von Stürmen, Kreativität im Angesicht der Leere. Standhaftigkeit bedeutet, deinen Werten treu zu bleiben, auch wenn die Welt um dich herum ungerecht oder absurd ist. Liebe ohne Bedingungen. Sorge für die Familie. Achte auf die Schönheit kleiner Dinge – ein Blatt im Sonnenlicht, das Lachen eines Kindes.
Diese Dinge zählen mehr als Worte. Ich möchte, dass sie sehen, dass ein Mensch individuell bleiben kann – wie ein Baum, der sich im Wind biegt, aber nicht bricht. Dass man den Weg des Schaffens statt des Zerstörens wählen kann. Dass Optimismus, selbst wenn er zerbrechlich ist, ein innerer Kompass bleibt.
Das Leben wird sie nicht vor Härte verschonen. Aber wenn sie lernen, zu stehen, sich zu beugen, ohne zu zerbrechen, zu schaffen, statt zusammenzubrechen – dann werden sie bereits das Beste von mir in sich tragen.
Martin: Lebenserfahrung sinkt immer in das eigene Werk ein. Dein Publikum – sei es als Live-DJ oder Radiomoderator – nimmt wohl an deiner Reise teil, nehme ich an?
Eric: Sowohl im Radio als auch im Club geht es darum, einen Schlüssel zu finden – einen Schlüssel zu unsichtbaren Seelen. Im Radio siehst du keine Gesichter, nur Anwesenheit. In Clubs oder Bars ist das Licht gedämpft, halbdunkel, und die Menschen werden zu sich bewegenden Silhouetten. Du beginnst, sie in deiner Vorstellung zu vervollständigen – machst jemanden schöner, jemanden härter, je nach Spiel von Licht, Klang und deinem eigenen Zustand. Du kannst nicht trauen, was du siehst; du suchst nach etwas Tieferem – nach dem Puls, der Frequenz, die ein Herz öffnet. Das ist es, was Musik für mich wird: nicht Hintergrund, nicht Unterhaltung, sondern ein Weg, das Unsichtbare zu erreichen. Und wenn du es erreichst, kommen Menschen näher – manche aus Neugier, manche aus Resonanz. So habe ich viele verschiedene Menschen getroffen – Ärzte, Anwälte, Philosophen, Geschäftsleute, sogar Leute aus dem Untergrund.
Einer von ihnen war ein bekannter Gangster aus Kiew. Vor Jahren begann er, meine Radiosendungen zu hören. Er sagte mir, sie hätten ihn alles überdenken lassen. Er verließ dieses Leben vollständig, zog in den Wald, lebt allein mit seinen Hunden, hört Jazz und experimentelle elektronische Musik. Auf seinem Computer bewahrt er Gigabytes meiner alten Sendungen, meiner Podcasts – er nennt sie seine eigene Radiostation. Er lacht und sagt: „Ich brauche kein FM oder Streaming. Ich habe meine Station – das bist du.“
Er hört immer noch zu, entdeckt jedes Mal etwas Neues – in einer Jazzphrase, in einer Ambient-Textur.
Er sagte mir einmal: „Diese Mixe sind wie ein Klangaltar. Ich kehre zu ihnen zurück, wenn ich mich daran erinnern muss, wer ich bin.“ Das ist es, worum es auf diesem ganzen Weg geht – nicht um Ruhm, nicht um Trends, sondern um Verbindung. Echte Frequenzen zwischen Menschen.
Martin: Lieber Eric! Vielen Dank für diesen Austausch!!!
iir, october 2025