alan j. pakula
klute, 1971
psycho thriller
while the others are dancing,
martin eugen raabenstein’s
sensor spotlight focuses on:
© warner classics
knowledge, power, and surveillance intertwine in very different ways in alan j. pakula’s 1971 classic klute and in the conversation, released three years later under the direction of francis ford coppola. according to michel foucault’s theory, an increase in knowledge allows for the expansion of certain control mechanisms, which form the basis for new questions — a self-reinforcing spiral intertwining knowledge and power. driven by the ambitious technological competition of world war ii and its subsequent peaceful advancements, both films revolve around these groundbreaking innovations. pakula’s thriller, featuring jane fonda and donald sutherland as a call girl and a privately investigating detective, explores the romantic complications that arise when the surveilled and the surveiller draw closer. meanwhile, in coppola’s film, gene hackman’s character harry caul, an icon of information gathering, sinks deeper into distressing audio recordings and the violent crimes connected to them. collecting audio from three different sources in a crowd, the diligent specialist filters a murder plot out of a dialogue using a multitude of technical tricks and tools — a plot he, as non-expert here, ultimately fails to stop.
both films highlight the legendary mini tape recorder nagra sn — used secretly in intelligence circles from 1966 and made available for private use in 1974. the device, roughly the size of a cigarette pack, fascinates everyone. originally developed by german engineers in the 1930s, the large, cabinet-sized tape recorder capable of producing high-quality documentation is further refined from the late 1960s by willi studer, becoming standard equipment not only in all radio stations, thanks to its reputation for being indestructible. but only another swiss company enables surveillance in close physical proximity with its pocket-sized manikin products. while the nagra still excites the heartbeat of curious professionals, from 1963 private consumers are also invited to tinker with compact cassettes and the matching philips recorder. in the 1970s, japanese manufacturers conquer the market with this new technology, and the purely playback device sony walkman eventually revolutionizes youth culture in 1979. at the beginning of the ’70s, this crowd-pleasing future is still far off, and so the two film plots, built on knowledge captured on tape, unfold along dark paths of power, powerlessness, and their entanglements.
while in the conversation the victim gradually turns into the perpetrator by the end of the film, pakula’s klute constantly plays with this shift. peter cable, plagued by violent fantasies and hauntingly portrayed by charles cioffi, feels encouraged within the provocatively inviting behavior of his playmate bree daniels to carry out what his morality forbids. the call girl is well aware of how to pique her clients, and in various therapy sessions she speaks of the power she feels in playfully dominating her male counterparts. it is precisely this encouraging engagement that cable takes as a justification for torment and murder. in alternating shots, we see the eavesdropping perpetrator, repeating daniels’ recorded words as a causal mantra — transferring the guilt of having to do what he actually does not want to do onto the victim. the subtly present concern about the far-reaching consequences of total surveillance is a carefully placed narrative subplot in klute. to see in the small, innocently self-spinning nagra the ominous symbol of the beginnings of digital control is, given the catastrophes it is able to trigger in the film, just one more layer of its meaning.
iir, july 2025
Wissen, Macht und Überwachung verquicken sich auf sehr unterschiedliche Weise im 1971er Alan-J.-Pakula-Klassiker Klute und dem drei Jahre später entstandenen The Conversation, unter der Regie von Francis Ford Coppola. Nach der Theorie Michel Foucaults erlaubt eine gesteigerte Menge an Wissen die Ausweitung bestimmter Kontrollmechanismen, die die Grundlage neuer Fragestellungen bildet – eine sich bedingende Spirale der Verflechtung von Wissen und Macht. Begründet durch den ehrgeizigen technologischen Wettbewerb des Zweiten Weltkriegs und deren friedliche Weiterentwicklungen in der Folge, umkreisen beide Spielfilme eben jene bahnbrechenden Neuerungen. Pakulas Thriller mit Jane Fonda und Donald Sutherland als Callgirl und privat ermittelndem Detektiv umschleicht die romantischen Schwierigkeiten, wenn sich Abgehörte und Abhörender näherkommen, wohingegen die Wissensbeschaffungsikone Gene Hackman als Harry Caul in Coppolas Werk immer tiefer in belastenden Tonbändern und den damit verbundenen Gewalttaten Dritter versinkt. Aus drei unterschiedlichen Quellen in einer Menschenmenge zusammengetragene Tonaufnahmen eines Dialogs filtert der emsige Spezialist mit einer Vielzahl technischer Kniffe und Tricks ein Mordkomplott heraus, das er in diesem Fall als Nichtfachmann vergeblich zu verhindern sucht.
Beide Filme thematisieren das sagenumwobene Mini-Tonbandgerät Nagra SN – ab 1966 vertraulich in Geheimdienstkreisen angewandt und dann 1974 auch zur privaten Nutzung freigegeben. Die knapp zigarettenschachtelgroße Maschine verzaubert sie alle. Das ursprünglich von deutschen Ingenieuren in den dreißiger Jahren entwickelte, schrankgroße und erstmals qualitativ hochwertige Dokumentationen liefernde Tonband wird ab Ende der sechziger Jahre von Willi Studer weiterentwickelt und steht als unzerstörbar geltend flächendeckend nicht nur in allen Radiostationen. Aber erst ein weiteres Schweizer Unternehmen ermöglicht mit seinen Knirpsprodukten in Taschenform die Bespitzelung in direkter Körpernähe. Beschleunigt die Nagra noch des berufsneugierigen entzückte Herzfrequenz, darf ab 1963 auch der private Konsument mit Kompaktkassetten und dem dazugehörigen Philips-Rekorder angeregt hantieren. Die japanischen Hersteller erobern in den Siebzigern mit dieser neuartigen Technologie den entsprechenden Markt, und das reine Abspielgerät Sony Walkman schließlich wird 1979 nicht nur die Jugendkultur revolutionieren. Zu Beginn der 70er ist diese volksverzückende Zukunft noch in weiter Ferne, und so entwickeln die beiden auf Band dokumentiertem Wissen aufbauenden Filmplots ihre düsteren Wege um Macht, Ohnmacht und deren Verschränkungen.
Während sich in The Conversation zum Filmende hin die Opfer- zur Täterrolle hin wendet, spielt Pakulas Klute in einem beständigen Wechsel damit. Der Gewaltfantasien nachhängende Peter Cable, bedrückend interpretiert von Charles Cioffi, fühlt sich durch die provokant auffordernden Ermunterungen seiner Gespielin Bree Daniels befeuert, umzusetzen, was ihm seine Moral versagt. Das Callgirl weiß sehr wohl, ihre Freier aufzustacheln, und in verschiedenen therapeutischen Sitzungen spricht sie von der Macht, die sie verspürt, ihr männliches Gegenüber spielerisch zu beherrschen. Eben jenes aufmunternde Engagement nimmt Cable als Anlass zu Qual und Mord. In wechselnden Einstellungen sehen wir den lauschenden Täter, die auf Band aufgenommenen Worte Daniels als kausales Mantra wiederholend – die Schuld, tun zu müssen, was er eigentlich nicht wolle, auf das Opfer übertragend. Die unterschiedlich mitschwingende Sorge um die weitreichenden Folgen einer allumfassenden Überwachung ist bei Klute ein wohl gesetzter, narrativer Nebenschauplatz. In der kleinen, sich unschuldig um sich selbst drehenden Nagra das bedrohliche Sinnbild der Anfänge digitaler Kontrolle zu sehen, ist angesichts der Katastrophen, die sie im Film auszulösen vermag, nur ein weiterer Aspekt.
iir, july 2025
@ paramount pictures, scenes taken from the conversation