the good page
this episode:
fela kuti
god of music
aníkúlápó
2025
in 1969, fela kuti tours the united states with drummer tony allen, who later becomes the musical director of their shared artistic vision, but they still call themselves koola lobitos, and the spark to create their own panafrican style is only ignited during this ten-month stay. the encounters with the fathers of funk, james brown and sly stone, combined with the ideas of the black civil rights movement and especially the militant black panthers, lead kuti, upon returning to nigeria, to rename his band first nigeria ’70 and later africa ’70 – and afrobeat emerges. allen, who says he is born into the tradition of the old yoruba drums and their rhythmic diversity and therefore constantly varies his drum patterns with masterful improvisation, now mixes african musical history with african american jazz under the driving energy of funk. on top of this steadily flowing foundation, influenced by max roach, art blakey, and elvin jones, fela builds the grand arena of his messianic crusade against colonialism, but also against corruption in his own country. not unlike the call & response of a church service, the keyboardist, saxophonist, and singer sends his uptempo beat messages across more than fifty albums into a world not only eager to dance. some of the jam-session-like tracks fill an entire side of a record, and a modification of highlife originally from ghana and sierra leone, with its typically repetitive guitar patterns, lures listeners – enhanced by afro-cuban percussion instruments – into this trance-like, characteristic groove.
fela owes worldwide attention to this new and rebellious african style and its driving, universal blend of western genres with polyrhythmic traditions, but his homeland, independent since 1960, staggers from one political uncertainty to the next catastrophe due to corrupt mismanagement by the elites. fela’s persistent criticism does more than step on the toes of those in power, and so in 1977 the commune he founds, the kalakuta republic, is attacked and destroyed by soldiers of the dictatorial military regime – his mother, the women’s rights activist funmilayo ransome-kuti, dies from her injuries. fela lays her coffin before the palace of president olusegun obasanjo and flees with his musical collaborators to ghana, returning four years later with the album coffin for head of state. the government changes again, fela returns, and exactly one year after the massacre he marries 27 women – his singers and dancers – not without provoking a rather irritated response in the west. against accusations of demagogic, sexist fundamentalism, his idea of rediscovering african values appears constructed and thin. nigeria’s civilian government once again gives way to a military one, and after founding his party, movement of the people, in 1979, he again stands before a judge on flimsy charges. the government brought to power by yet another military coup releases him a year and a half later, but fela’s criticism of oppression and state violence does not cease. in 1993, the game repeats itself – only with old cards shuffled anew.
simply emigrating? presenting the urgently needed criticism of his country’s violent circumstances as a migrant abroad seems illogical; moreover, fela does not really like to repeat on stage pieces already released on record. the west does not understand that tony allen’s endlessly meandering drumming mirrors fela’s attitude of never repeating anything supposedly old, and so the classic stage tradition of repetitive, recognizable music finds no counterpart in the ears of non-africans. the african superstar lives through his very own sex, drugs, and rock’n’roll dream and dies in 1997 of aids, an illness he denies, distrusting even his brothers bekololari and olikoye – a doctor and anti-aids activist. instead of studying medicine in 1958, he enrolls at trinity college of music and devotes himself to piano, composition, and music theory. he succeeds in connecting elements of purely african origin scattered around the world into a new style, but fails to use this powerful weapon for the good of his own country. he also errs in his assessment of the immunodeficiency disease that claims hundreds of thousands of lives worldwide; he sees condoms as a tool of white people to reduce the african birth rate. kuti’s statements about women and gay people raise the question of whether he is not better suited for the bad page series, but here the private separates from the work. we let the music speak for itself and for him, and we try to adjust our evaluative standards to the respective time and circumstances – even if afrobeat in many ways stands for exactly what its creator seems unable to embrace.
iir, december 2025
1969 tourt Fela Kuti mit dem Schlagzeuger und späteren musikalischen Direktor ihrer gemeinsamen musikalischen Vision Tony Allen durch die USA, aber noch nennen sie sich Koola Lobitos, und der Funke, einen eigenen panafrikanischen Stil zu kreieren, wird durch diesen zehnmonatigen Aufenthalt erst gezündet. Die Begegnungen mit den Vätern des Funk, James Brown und Sly Stone, in Kombination mit den Ideen der schwarzen Bürgerrechtsbewegung und vor allem den militanten Black Panthern, lassen Kuti seine Band nach der Rückkehr nach Nigeria zunächst in Nigeria ’70, später Africa ’70 umbenennen – und Afrobeat entsteht. Allen, der sagt, er sei in die Tradition der alten Trommeln der Yoruba und deren rhythmische Vielfalt hineingeboren und variiere so mit meisterlicher Improvisation unentwegt seine Schlagzeugmuster, mischt nun afrikanische Musikgeschichte mit afroamerikanischem Jazz unter der treibenden Energie des Funk. Über dieser durch Max Roach, Art Blakey und Elvin Jones beeinflussten, beständig fließenden Basis baut Fela die große Manege seines messianischen Kreuzzuges gegen Kolonialisierung, aber auch gegen die Korruption im eigenen Lande auf. Dem Call & Response eines Gottesdienstes nicht unähnlich, sendet der Keyboarder, Saxophonist und Sänger seine Uptempo-Beat-Botschaften auf über 50 Alben in die nicht nur tanzbegierige Welt. Einige der Jamsession-gleichen Tracks bespielen eine ganze Schallplattseite, und eine ursprünglich aus Ghana und Sierra Leone stammende Modifikation des Highlife mit der typisch repetitiven Gitarrenbetonung verführt – mit afrokubanischen Perkussionsinstrumenten unterlegt – in diesen tranceartigen, charakteristischen Groove.
Dem neuen und aufrührerischen afrikanischen Stil und seiner treibend universellen Melange westlicher Genres mit polyrhythmischen Traditionen verdankt Kuti eine weltweite Aufmerksamkeit, aber sein 1960 unabhängig gewordenes Heimatland taumelt durch korrupte Misswirtschaft der Eliten von einer politischen Unwägbarkeit in die nächste Katastrophe. Den jeweiligen Machthabern tritt Felas anhaltende Kritik nicht nur gegen das Schienbein, und so wird 1977 die von ihm gegründete Kommune Kalakuta Republic von Soldaten des diktatorischen Militärregimes angegriffen und zerstört – seine Mutter, die Frauenrechtlerin Funmilayo Ransome-Kuti, stirbt hierbei an ihren Verletzungen. Fela legt ihren Sarg vor dem Palast des Präsidenten Olusegun Obasanjo ab und flieht mit seinen musikalischen Mitstreitern nach Ghana, um vier Jahre später das Album Coffin for Head of State zu veröffentlichen. Die Regierung wechselt erneut, Fela kehrt zurück und macht exakt ein Jahr nach dem Massaker 27 Frauen – seinen Sängerinnen und Tänzerinnen – zu Gattinnen, nicht ohne im Westen eine durchaus irritierte Reaktion darauf zu ernten. Gegen den Vorwurf demagogischen, sexistischen Fundamentalismus’ erscheint seine Idee der Wiederentdeckung afrikanischer Werte eher konstruiert und dünn. Die zivile Regierung Nigerias weicht erneut einer militärischen, und nach der Gründung seiner Partei Movement of the People 1979 steht er erneut und fadenscheinig vor einem Richter. Die durch einen weiteren Militärputsch an die Macht gekommene Regierung lässt ihn anderthalb Jahre später wieder frei, aber Felas Kritik an Unterdrückung und Staatsgewalt will nicht enden. 1993 wiederholt sich das Spielchen – nur eben mit alten, neu gemischten Karten.
Einfach auswandern? Die so dringend angebrachte und notwendige Kritik an den gewalttätigen Umständen im eigenen Lande als Migrant im Ausland vorzutragen, erscheint unlogisch; hinzu kommt, dass es Fela nicht wirklich mag, auf Platten veröffentlichte Stücke live zu wiederholen. Der Westen versteht nicht, dass sich Tony Allens ewig mäanderndes Schlagzeugspiel in der Haltung Felas spiegelt nichts vermeindlich Altes zu wiederholen, und so findet die klassische Bühnentradition repetierender, wiedererkennbarer Musik in den Ohren der Nicht-Afrikaner kein entsprechendes Pendant. Der afrikanische Superstar durchlebt seinen ureigenen Sex-, Drugs- und Rock’n’Roll-Traum und stirbt 1997 an Aids, eine Erkrankung, die er leugnet, und selbst seinen Brüdern Bekololari und Olikoye – Arzt und Anti-Aids-Aktivist – misstraut er. Statt 1958 Medizin zu studieren, geht er ans dortige Trinity College of Music und widmet sich Klavier, Komposition und Musiktheorie. Es gelingt ihm, quer über die Welt verstreute Elemente originär afrikanischer Herkunft zu einem neuen Stil zu verbinden, scheitert aber daran, diese mächtige Waffe für das Wohl seines eigenen Landes einzusetzen. Auch in der Einschätzung der weltweit abertausende fordernden Immunschwächekrankheit irrt er sich; Kondome sieht er als Mittel der Weißen, die afrikanische Geburtenrate zu senken. Kutis Äusserungen zu Frauen und Schwulen lässt wohl die Frage aufkommen, ob er nicht eher ein Kandidat für die the bad page reihe wäre, aber hier trennt sich privates vom werk. wir lassen die musik für sich und ihn sprechen und versuchen die beurteilenden massstäbe an die jeweilige zeit und die entsprechenden umstände anzupassen – wenn auch afrobeat in vielen punkten genau für das einsteht, was sich seinem erfinder offensichtlich entzieht.
iir, december 2025
fela kuti & africa ’70 at berliner jazztage, 1978